折叠的书语及岁月
这是2013年12月17日的《光明日报》，半年前不知在何处，翻看到其间有《书林》之类的副刊，就拿了回来。今天站桩锻炼之后，关上办公室的房门，任同事们按照昨天会议的安排去静心工作，自己则在僻静处，找到这些文章阅读。
此日报的些许版面是可收读的，《历史钩沉》中《胡适念的第一部书》，其父笔墨及题跋，铁花手书，不厚不柳而正道，略有飞笔之意，率性之许却总归周端；更有“湿乎庸言，勉乎庸行”的为人简要，令人深思，可为铭言。再有《学为人诗》，则载情载义，新鲜时感。《新作过眼》中的《还很美丽》，则是谢冕老师的一篇序文；大家往往序文精湛，众所周知。谢老师几十年来的文笔不必上下比较，所谓风格早成，总是那亲情善意油然而生。才华《红楼》中“憨湘醉眠劭筠茴”，顺掂而来，曹公谢公诸公情怀，如歌如诉；再有“观流水潺潺”，恍惚远望：“横眼波及，一江愁水离恨。”美哉！
另一页存报的出处也忘了，是同年2月19日的《人民日报》副刊。其中《创作的长度》一文，为己欣赏；《知鱼乐的科学家》（书人书事一栏）也宜归录。看语言：“.....用现代物理学的光芒去试着照亮这两条道路（从物质到精神的通道，从精神到物质的通道）。这也许是一束微弱的光亮，不管这么说，我们尝试一下吧”，“想到我有志于理论物理学，在这个无色无香的极微世界中，发现了人世间不存在的天地，独自感到满足”。这两段的陈述是科学家的陈述。但其间的细腻，以愚见其间流动着日本人特有的风致。
在当今这个时代，献身于人类、科学及道义的邻国人，虽说有大仇恨，我辈岂无越过万年时间无垠空间的胸襟？我辈岂无辨别是非丑恶的能力？即使是仇族，其中的佼佼者，也当相互光照景仰，以人性的身份予以沟通吧。更为重要的是，科学的追求、意志及细微的思想，还有对异族之优秀者的认同，是想让儿子也共同阅读，学习他及他们，他及他们的一切长处，无论慎密的思绪，神奇的执着，如此等等。而把这些往年的报纸折叠好，放在书包内准备带回。
因为短文的规律，所以回头再说《创作的长度》一文，“火不灭，心不死，永不搁笔”。开篇认情认意定调，是巴金先生重要支撑的信念；“创作的执着，不汲于名利。并非是传统时代的先人走美于前”，引出了当代学人耕读著书的世外天地。但这不是本文的热点，至少说，为我及同志者所认同的是这一句:“做成任何一件存在价值的工作，需要付出何等昂贵的代价？需要付出一切，如果你在一件事上取得了成就，你还兼顾别的事情呢？”这篇文章如此独到，但我不必收藏，因为我认同此点已过二十年。或者也是“虚度”，又何必打开这两版不会说话而又过时的报纸及其中的偏爱文章，又何必把他们折叠收藏？
忽然想起来，这些报纸仅来自于机关的报纸堆和一家社区门卫的仓箱。我知道，还有更多的这样的报纸和作品，将被清理，相遇相知，相识相记吧；我知道，一道微弱的光亮，一篇报纸的文章，都是这个世界在绵绵不绝流动的声响。下班了，艳阳高照，走在更为巨大的光中已经近午，今天不会有放学的孩子们排队吹哨回家，而且持续半个小时，因为健康路小学春季运动会已经开始，他们选择在一所中学举行，我等着看着他们成长。二十年后，四十年，这所有同类的情怀，也许被他们高中的一员惊喜阅读，亦如我所邂逅所折叠及所阅读的。
