童年时的生活是那样的充满趣味！邻居家有个孩子叫慎栋，那时他是我的玩伴。我最深刻的记忆是：我们经常在一块“跑汽车”。我们在地上爬着，嘴中学着汽车发出着“嘟嘟”的声音；当“汽车”要停下来时，我们的嘴中便又“汽……汽……”的 ——跟汽车一样，连着“汽”上好几声。
听妈讲：那时我爱到门口的土堆旁，将土揉成一个个的“土蛋”，然后刨上一个坑，将“土蛋”放到坑里，再一屁股小心翼翼的坐上去，过了一会，我便学着家中的鸡“咯哒咯哒……”的叫了起来……
童年，早已去得那样遥远！
如今的时光，过得“确实”比以往要快了！不知不觉间，已经有多少年，不曾再留意天空中飞翔的鸟儿、村庄边唱歌的小河；还有那夏日的知了、冬季的雪人。村边的池塘早已没有昔日的清澈，村边的小学校早已人去房空，田间以往的小路也早已不见了踪影……
朦胧的童年——儿时朦胧的家乡，家乡——在历经岁月的洗礼后已变得物非人非！
童年时家中的生活总是那么的拮据，但回想起童年，又每每会感觉是那样的温馨！
我对家里最初的记忆：大大的庭院；一座老堂屋——不过在当时它却是新的；两棵老枣树——儿时的我就感觉它们是那样的苍老；院子的西边还有一间小屋，当时用作厨房，妈如今还惊叹我竟还能记起那间小屋！以及院子中的榆树，椿树等。
那座老堂屋，是爸一手建起来的。虽不是楼房，只是一座普通的砖瓦房，但在建成的当初，却也是村子中名头响当当的一座房子！曾听爸妈许多次的的讲：老堂屋之前，那里原是几间茅草屋——土坯做的墙，没有瓦，房顶就用麦秸和着泥铺了一层又一层。就这样的一座茅草屋，后来看上去也老想坍塌！爸就要到结婚的年龄了，但家中却没有一处像样的房子！
但爸却是村子中最早出去跑生意的几个人之一。那时候我们县还是还是名头响当当的贫困是，若想脱贫，出去闯荡跑生意是唯一的出路。爸如今每每对我说：这辈子千万不要忘了你姑的恩德！当时我们家是村子中有名的穷户，爸在兄弟几个中排行最小，爷爷奶奶的岁数又已经很大了，所以爸的终身大事要靠他自己一手张罗。爸要出去跑生意，家中没有钱，爸就到姑姑家拿上了一笔钱，随后踏上了开往东北的火车。
那一次的东北之行很是艰苦！爸几费周折，总算谈好了一笔买卖，就返回家又向姑姑家借钱发货。这次去的时候，姑父让我的大表哥也一块跟了去，说是出去锻炼锻炼见见世面。我的这位大表哥如今在某城市中一家大型企业中工作，大小也算是一名干部。他曾说：如果没有那次与我爸出去受的那段苦，他也不会有今天的成就。
爸的那次东北之行收获还算丰厚——挣了两千多元钱。他就用这笔钱盖起了那座老堂屋。后来我听爸说那座老堂屋建成只花了一千多元钱时，不禁连连感叹当时的物价之低！
我对那座老堂屋最深刻的记忆是：夜已经很深了，我还在那里哭着闹着不肯入睡。妈耐心的哄着我，但无济于事。她于是不断的吓唬我说：“快点睡吧啊！再哭，‘老马虎’（家乡人所说的专门用来吓唬小孩子的一种动物，至今我也丝毫弄不清楚它究竟是个什么东西。）就要来了。”就在此时，突然房顶一阵响动，我也顿时被吓得大气也不敢出了。就这样， 一声不响的渐渐的进入了梦想。
然而我最怀念的，还是院子中的那两棵老枣树。每年春天到来之际，老枣树发出的翠绿的嫩芽总能让我感觉到一股异常清新的春的气息。到了秋天，老枣树的枝头就会挂满一串串的红枣。堂哥爬到了树上去，用力的摇晃一下，红枣就落雨般的纷纷掉落下来。我们就提着篮子在下面快速的拾着。老枣树显锝很苍老，我不知道它在院子中已经长了多少年，听父亲讲，他小的时候，两棵枣树就已经很老了！
有棵枣树的树腰中有一根很大的树杈。那时候，我还不能爬到树上去，但能爬上那个树杈。站在树杈上，便能望到邻居家。有一次，我看到了那位邻居在他家的院子中，从院子的一头踱到另一头，又从另一头返回那头——就这样的来回踱着步。他看到了我，又时不时的冲着我笑上一笑。后来我深刻的感知到：他那时的生活与这些年的我一样，是那样的茫然无绪！只是后来这位邻居却发财了，他为村中的街道铺上了柏油路，又自掏腰包为自个的善举立了一块碑—— 一块质地很不错的碑。
两棵老枣树的身上最令我好奇的还是那一处接一处的“疙瘩”。说到这些“疙瘩”，却又不能不联系到我的爷爷了。以前家乡有个习俗：每逢腊月初八，时兴用刀或斧头向枣树的身上砍上几砍，说这样来年可以使枣树获得大丰收。这么做虽可以达到目的，但人们却不明白其中的道理。听家人讲：有一年，腊八到了，爷爷就拿着斧头朝枣树的身上砍将起来，随后又端来一碗小米饭，用手抓起其中的米粒就往砍开的裂缝中洒将进去，口中还念叨着：“多喂它些，喂饱了它，来年就可多结一些枣。”
我从小身体就不强壮，上了初中以后健康状况就显得更差！奶奶终于忍不住说道：“智全身体老是不好，是不是因为这棵枣树？听说院中间长上棵树不好。”于是，后来一个周末，我从镇上的中学赶回家时，突然间感觉院子中异常的空阔——老枣树不见了！地上还保留着刨土的痕迹。
只是多年以后，老枣树依然是我梦境中的主要情景：它的枝头挂满了一串串的红枣，我又拿起了一根长竿，对准了那一颗颗红枣打将下去……
童年时的生活是那样的平静，那样的平淡，更是那样的神秘——天上下雨也就罢了，为什么又要打雷呢？而且还伴有闪电；村外的野地中，真的有掏心的鬼吗？某处的那棵大树上真的住着鬼神吗？一切，都无从得知！
时光就这样的流逝着：春天到了，院子中的各种树木都又吐出了它们娇嫩的绿芽；榆钱又串满了榆树枝，洁白的槐花又挂满了槐树枝头；到了夏天，它们都又长得枝叶繁盛；到了中秋，又可以吃上那一颗颗的红枣。不知不觉间，一年又一年……
