我的骑车变奏曲
春晓
屈指算来，我的骑车历史跟我的工龄一样长，不多不少29年。而骑自行车跟骑摩托的年成几乎一样多。
我是1986年7月参加工作的。为了代步方便，就买了辆“野马”自行车，赴校回家全靠它，成了我的知心朋友——尽管它从不说话。从家里到学校有好十几里路——直路、下坡、过河、上坡，又是一段弯弯绕的路，又是一段下坡、过河、上坡，然后才到一条乡级砂路上，大概再骑十分钟就到了我所在的红寺初中。这条路我走了N遍（具体数字无法算清），对这条路我太熟悉了，就像熟悉我的呼吸一样。而自行车就停放在自己的宿舍里，随时待命——上街、回家、进城（一年仅有几次）都离不开它。
后来，儿子到了上小学的年龄。于是，车的横梁就成了儿子的“座驾”。我边骑便跟儿子聊天，不知不觉就到校了。又过了一年，车子横梁“让位”给女儿，成了她的“宝座”，儿子只能屈居“后座”了——一匹“野马”，忍辱负重，任劳任怨，驮载着我们父子三人。平路上，我往往逗女儿：李茹霞，吱哇哇，拉住一顿巴掌pia。遇上稍有上坡的路，儿子“腾”地跳下后座，卖力的推车——怕我蹬车吃力上不了坡。刚一上坡，儿子又灵巧地脚一蹬、手一扶，“嗖”地窜上后座。回一趟家、到一次校，儿子这样的动作要重复好几次。而我们三人一路有说有笑，赶路、赏景、拉闲，差不多一个小时就到家或者到校了。
这样的日子在2001年春天发生了微妙的变化。那年，我买了辆“豪爵”摩托，“服役”14年多时间的默默无闻的自行车，被我搁置在家，跟一堆没用的杂物待在一起……
跟刚买上自行车一样，骑摩托的第一年，我很注意保养，每周总要擦拭一遍。后来，随着车辆逐年陈旧，我也习以为常，擦拭的频率越来越少，一年下来也擦拭不了几次——这大概就是人的喜新厌旧心理所致吧。骑上冒烟的的确比脚蹬的身体轻松多了，但心里负担也不小。得处处留心，时时戒备，生怕出个一差二错。骑自行车父母不太操心，骑摩托不管是我一人，还是车上带孩子，父母总是千叮咛、万嘱咐，叫我骑慢点、再慢点——我离家已老远了，但我还能感觉到父母千般关爱、万般操心的目光始终在我身后，时刻追随着我……
尽管我骑得非常小心，但还是免不了摔跤、遇险。一次雨后回家，走到半路，一段红土路非常泥泞，一看无法前行，我只好折返。路过一村庄，不小心前轮驶进了三轮碾压的小壕沟（里面积满了水）还没等明白咋回事，我早已重重的跌坐在地，摩托的主撑子不折不扣地压在我右腿膝关节的外侧处。我强忍疼痛，掀开压在腿上的摩托，龇着牙、瘸着腿站起来，扶起摩托，骑上返回学校。白天觉得不是太严重，谁知睡到半夜，居然疼醒了我——右腿膝关节处火烧火燎的疼。我强忍到天亮，同事骑车带我上医院拍片、取药，瘸腿一月才慢慢好转。这期间，除了服跌打丸、三七片等，两瓶红花油被我涂抹了个精光。这事发生在2001年初夏。同年冬天，一场中雪过后，路上的积雪人踩车碾得光溜溜的。我回家返校，骑到我村湾沟处，为躲避迎面而来的俩行人，匆忙之中我错拉了离合，摩托似乎受到了惊吓，后轮左右摇摆不定，绕了好几个S型，差一点拐出路外——下面是悬崖，此情此景，吓得俩行人惊呼不已，我也惊出了一身冷汗……
两次遇险，给了我极好的教训。从此，凡遇雨雪天我一般不骑摩托，宁可步行也不愿冒险。平常骑车，遇上泥泞难走的地方，我就下车推着走，再也不敢冒险强骑。
凡事有利必有弊：骑摩托可以代步，可以节省时间，但长期遭受速度过快的风吹，肩关节、膝关节遭受的伤害当时感觉不到什么，时间久了自然就显露出来了——天阴下雨，膝关节老早会发出预报（“春江水暖鸭先知”），差不多跟天气预报一样灵验……
我的骑车变奏曲，也算是与时俱进，如果没有时代的进步，没有生活条件的逐步改善，我是不可能用摩托来代替自行车的。如今，农村生活水平达到小康标准的家庭，小车已经取代了摩托。小车“飞入”寻常百姓家。可以说，我的骑车变奏曲，既是个人生活的部分写照，也是社会发展的缩影。 实录于此，以示纪念。
2015、5、17下午于陋室
