平生不信神，不信鬼，这在上世纪五十年代以前出身的人中，不是很多。
世界是唯物的，所有事物的发展都存在着某种内在的因果关联。相信科学，破除迷信，在我很小的时候，胸中就已经确立。当然这也得益于自己能够经常看看在当时为数不多的报刊杂志、科普读物。
贫穷和落后伴随着我的整个童年时代，因此在老辈人中读书识字者相对较少。乡里人闲得无事，坐下来就是捧着旱烟锅拉呱讲故事，前朝后汉，海阔天空。而谈论较多的当数鬼神故事。谁家的孩子发烧不见好，赶紧请来巫婆神汉跳个大仙捉弄一番，或“搞（绞）个筷子”问问神明，看是哪路神仙光临。其结果总能绘声绘色地描述出是故去的先辈“想孙子了”，或是小孩不慎惊扰了神灵云云，让你听来毛骨悚然。完了，买来猪头、三牲、潮头肉，供奉神灵，祈求放过孩子。这不，几天后孩子真的退烧了，众乡邻对鬼狐的存在深信不疑！也有谁谁谁偶感风寒，热心地乡邻们便窃窃私语，某天某日他的遇见了鬼，或者惊扰了狐仙之类，让你又想起了《封神演义》，《聊斋志异》。
我的小时候，庄子上是人烟稀少，由于医疗条件很差，婴幼儿成活率较低，老人寿命亦短，时常在坟地里看见因买不起棺材的“芦席筒（裹尸）”和暴尸坟地的死婴，让人看见倍感瘆人和恐惧。在人迹罕至的青纱帐（庄稼地），在一望无垠的芦苇荡，在寒风瑟瑟的乱葬岗，夜莺惊飞，野兔奔跑，田蛙鸣叫，磷火（鬼火）跳跃，常常引得单行者惊恐万状，于是，对于“鬼”的描述，一传十，十传百，越穿越邪乎。
有这样的两个传说，或许能说明些什么。
其一是说，东堆有个陈姓买豆腐的，起五更睡半夜。做成的豆腐需赶早走村串户售卖。按照既定的线路，首先要到顾庄一线。从东堆到顾庄需经过直线距离两三华里的荡（无人居住区），小路旁边散落着座座坟茔。由于时值黎明，又遇大雾，能见度极低。推着独轮车的陈师傅在经过一座坟地时，一时恍惚，感觉是看到一条大路，便沿着大路往前走……。直到云开雾散，日上三竿，庄上人来地里干活，只见那买豆腐的好生奇怪，一直围着坟茔转圈?众人一齐上前，拉住他一问究竟，这才知道他是迷路了。只见其热汗盈盈，自己也纳闷：早该到了，咋就这么远呢——私下里，大家都说是被鬼迷心窍了。
其二说的是，我们杨家的一个先祖，觉特别好睡。一日去小堆访亲，晚上酒后坚持回家，期间需要经过“七坟”（因小堆与杨圩之间、沈奶奶沟旁的七座坟茔得名）。我的这位先祖，头戴瓜皮帽，身着鱼白色大褂，在中秋朗月下，哼着小曲一路走来。偏偏走到七坟地段，酒意微醺，睡意来袭，竟然站立在道路中央——睡着了！……赶巧一行男女结伴去马逻，必经七坟地界，远远望去，月光下的道路中央，立着一个白色彪形大汉！不知是人是鬼，引来一片惊叫……。好在人群中有两位胆大的男士，近前一探究竟——嘿，这不杨大爹嘛？你把我们吓死了！
设想一下，如果这群人遇到道路中央的白色大汉掉头就跑，便会再次传出在“七坟”真真切切地遇见鬼了。
经过“文革”的“破四旧、立四新”，众乡邻对鬼神的敬畏有所收敛，很少公开谈论，免得惹上政治麻烦。但在私下里，在他们的潜意识中，依然顽固地坚信：鬼是存在的，狐是有神通的。尽管我们一代在各种场合与他们争辩，世上绝无鬼神，但每每都是寡不敌众，看到的常常是另类的眼神。
一九七一年春，我到苏嘴中学（时称红旗中学）读初中，在“大学大唱”“革命现代京剧样板戏”的活动中，凭借一副天生高亢的男高音，在学校文艺汇演中，我代表三排（班级，文革中所有中学均以部队建制），在演唱京剧《智取威虎山》中杨子荣的大段唱腔时一炮走红，入选了令人羡慕的学校文艺宣传队，开始了经常性地排练演出活动。有时为了迎接公社调演，或迎接县委工作检查，也经常放弃学业，加紧排练。
排练通常被安排在晚上的七点至十点半。十多名的宣传队员中，离校远的和女同学大都选择住校，而我则因为家庭经济窘迫，不能住校，每每在排练结束后的深夜，独自回家。
从学校到家，有五六华里，途中需要穿越村庄和原野，小桥和坟地。尽管坚信没有鬼神，但心中难免紧张和忐忑。夜鸟惊飞，夜猫窜动，也常常惊出一身冷汗！尽管如此，有时遇到不明就里的响动，自己一定追根溯源，找出响声的源头，否则总觉得惴惴不安。就这样，伴着繁星，照着朗月，碾转走过了我的中学时代。
然而，平生第一次“真正遇见了鬼”还是发生了，那是在中学毕业后的第一个暑假。凭借在学生时代的强劲表现，毕业后，我顺理成章地入选大队（行政村）文艺宣传队，成为一名主要歌唱演员。
一九七六年盛夏，县里在苏嘴公社召开三级干部大会（县、公社、大队），主会场设在已放暑假的红旗中学。为了慰问参会干部，公社文化站组织文艺演出，抽调苏嘴、吴码和北季三个大队的宣传队到场演出。当天晚上，组织方安排了两场文娱活动，首先是三个宣传队先后演出，接着是放映一部被禁放多年的故事影片《洪湖赤卫队》。
曾几何时，学生时代的我，是个彻头彻尾的电影迷，曾经有过与杨卫东同学结伴步行二十多华里，到复兴公社的任桥看电影的记录。
当天的演出结束已是晚上九点多钟，大伙儿急着卸妆并张罗着找地方做饭填肚子，我却和大伙匆匆作别去操场看电影了。
尽管是夜晚，暑里的天气依然沉闷，操场上等着看电影的早已是人头攒动，热闹空前（上世纪的六七十年代，乡下人的业余文化生活基本上是空白，以至于对像我们这样蹩脚的演出和难得一见的露天老电影情有独钟）。可是，影片放映不到半小时，一道闪电划过，接着一声闷雷，天空下起了大雨！操场上的人群“呼啦啦”作鸟兽散！我也赶紧随着人流，挤过了中学旁边的五支桥，沿着新近修整的五支渠堆，踏着泥泞，没有雨具，顶着时大时小、时下时停的阵雨，深一脚浅一脚地向北行进。
在看电影的人群当中，绝大部分为参会人员，被安排在中学教室里住宿，其余人等大多数是学校周围的社员。等挤过五支桥时，往北的行人已是寥寥无几，及至到了南谭（北季七队）早已是“孤家寡人”了。
雨，停了；天，依然漆黑；衣服早已湿了，好在并不怎么冷，也不觉得害怕。除了本身具有五六年单身夜行的胆识，还在想着同伴们也就在不远的前面，因为电影放映时间不长便遭雨停。
我们宣传队平时的落脚点（排练场）在王庄的王学芳家。王早年丧妻，带着唯一的女儿大英共同生活。家中三间土屋草房隔出一个房间，剩下的两间便是我们唱练做打的舞台。
心里想着同伴们一定会在王庄做饭，可等到饥肠辘辘的我赶到时，却无任何动静。只见“老芳（王学芳昵称）”敞开篱笆门，躺在凉床上纳凉，这让我大失所望！一群人遇雨根本没有回来（后来知道，他们在南谭的谭立加家里生火造饭）。
带着失望和饥饿，从王庄回家。从王庄到家里还有两华里的距离，整个儿的就是一个田野空荡，笔直的生产大道两旁，生长着灌木丛生的刺槐，密密匝匝；灌木以外是黑森森的玉米地；靠近王庄的地方有一座孤零零的“骆驼腰”（房脊高低不平）大队部。这大队部是当时生产大队的行政中心，白天，时常在这里或组织政治学习，或“批林批孔”（当时的政治运动：批判当代的林彪和古代的孔夫子），或组织对“四类分子”（地主、富农、反革命、坏分子）的批斗大会，夜晚，则无人值守。还因为白天偶尔在这里烧饭，留有些许残羹烧菜，一扇破旧的木栅栏门，挡不住野猫野狗的进进出出。因而，大队部里闹“鬼”是尽人皆知的。
当临近大队部的时候，我努力告诉自己：“世界上并没有鬼”，可心中却依然砰砰直跳，以至于呼吸急促，手心出汗，……诚惶诚恐地经过了经常闹“鬼”的大队部，一路东行，走进灌木掩映的农耕大道，惊恐，依然在在延续着……。
雨后的深夜一片漆黑，依照灌木丛在天空中留下的影像，从中央摸索前行，万籁俱寂，听到的只有自己的脚步声……。
走着走着，心中“咯噔”一下——身后传来有节奏的声响，就在离自己四五米的地方！奇怪的是，我走，则声响；我停，则声音全无；我的第一想法是真的真的遇见了“鬼”！再走几步，声响依旧；回头望去，黑咕隆咚什么也看不见；嗓子不自主地作卡；我慢慢地蹲下，身子贴近地面，往后上方看去，只见一个黑黝黝的家伙，足有半人多高，一米多长，不知何物！我的头脑“嗡”的一下，不知所措，心中的恐惧像烈火在燃烧！
再往前行，将是一块芦苇荡，西小河上，横陈着一座旧木桥，这“鬼”会不会在我过桥时害我？？？想到此，我攥紧拳头，特然回头，一声大吼，跃起冲向那黑森森的怪物！作鱼死网破的决斗！一声惨叫，黑影嗖的钻进旁边的玉米地——原来是一条野狗！
…… ……
历经了这次遭遇，我更坚信我的唯物史观，“世上本无鬼，只是自己吓唬自己”。不过，从此自己也很少单独夜行，因为惊吓和恐惧无法避免。
2015.04.20 于南京
