(十)谁闻旧人哭
干娘病了，脑瘤，在浙一手术劈脑，摘瘤。
我去看她，已是两周之后，她看了看我，哥问：“你认得他哇？”
她回答：“当然认得，怎么会不认得。”
我笑了笑，站在病床旁，看了看她额头那道蜈蚣似的针线疤，问她：“力气有没？”
她眼神有些呆滞，怔怔地对着墙壁，好像听见了我说话，好像没有听见，就那么直直地躺着。
哥出门去了，他爸转身问我：“阿野，你空不空，要不晚上留下来照顾她？”
我想了想，早知道会这样，我对他的戒心已经是到骨子里的，客气地笑了笑，回答：“你有事要忙？我最近事情多，忙着去村里走访，局里脱不开身。”
他爸没有看我，眼睛斜斜的，看着地板，说：“二楼要吃的什么都有，很方便的，你要是没什么事，就留下来睡一晚，床是有的，你看，把椅子抽开来就是床了。”
话说完，他就慢慢转身出去了，留下了我和干娘。
我走到窗边，把窗帘拉开，笑：“干娘，你抬头看看，你这窗外望出去，那栋别致的大楼，就是我们局的，一共有十八楼呢！”
干娘只是怔怔地对着墙壁，手里转动着，画着圈圈，问我：“你那个，那个，买了？”
我不解，她又疙疙瘩瘩地说：“车，汽车，车，买了？”
“是啊，车买了。”其实我汽车都买了五年了，她哪里会不知道呢。
她忽而转头看我，伸手，握住了我的手掌，暖暖的，虚弱。
她说：“你买了房子在这，那好，好的。”
我笑：“没有，我就一直回家去住的。”
大概我怎么回答她都是不知道的，她忽而又看我，手指在空中比划着，问我：“你是谁，是木头，建国——”
心里有一种忧伤弥漫开去，好歹过去的三十年里，她待我还算不薄，至少打我记事的年纪开始，年年圣诞节、圣诞夜，都能够收到她的礼物，那时候她还年轻，我还年幼，桌子上就是摊开来的大堆的礼物，还有一个乡下孩子难得一见的奶油蛋糕。
从心里想，她还是对得起我的，我是该为她的病感到难过，事实是我确实动情了，有些忧伤。
回去的路上，我被这么一种情绪感染了，怎么也摆脱不了。
望着窗外的落日，我心想，假若有一天我也成了如此痴呆，是不是也就记不起小总是谁了，若有人在我面前提起小总，我也许也只当是空气一样，毫无反应，可是，我依然还能记得那么一个人的身影，记得他的脸，只不过已经忘记了名字。
手机听歌，忽而怎么也开不出声音，低头看，手机的音量键凹进了，手指按着，也毫无反应，再细看，手机的边缘裂开了缝，像是遭遇重大车祸，头部开裂，已经不能说话了。
又是添了好几分伤感，这是我的中兴手机U950，是两年前买的，当时是网购，小总有一款华为，我有一款中兴，分寄到了彼此那，当时小总说：“哥们，等下次手机坏了，我们再一起换手机，到时候我们一起买华为吧？”
“擦！华为，哪里能跟我的中兴小旋风相比，砸不烂、泡不坏，铁一般的质量。”
“是是是，你的中兴好，还八百万象素是不？拍出来的照片也不知道有没有两百万象素。”
“你这是赤裸裸地讽刺啊！到时候别你的华为坏了，我的中兴依然坚挺！”
“要不要比比？谁输了，到时候给赢的那个送一款手机？”
擦，我暗地里计算，那不行，至少之前咱俩买手机，一起买的两款，我的是步步高，他的是诺基亚，毫无疑问，我是被他完胜的，从象素、功能、质量等各方面而言，他都比我出色，我哪里还敢和他真得比啊！何况代价是要我送他一款手机，这家伙，居心叵测，指不定到时候就让我送一款苹果八苹果九了。
如此想，我没有答应他的挑战，只说是：“走着瞧，时间会证明一切！”
其实，这一切我都已经忘了，只不过是六月份时，小总突然打我电话，说：“你以前说过的，还记得吗？以后我们要一起换手机。我打算最近要换手机了，你的中兴要不要也退役？”
我想了想，握着手里的三星，这是干娘两天前送我的，说是恭喜我官运亨通。
真是没办法，假若没有这款三星，假若小总又恰好真得提醒我了，我一定答应他，一定去更换一款手机，要和他的一模一样，我只能回答说：“有这回事吗？我怎么不记得。”
“你忘了啊，当时你说的。”他的声音柔柔，低沉些，像是一朵温柔的棉花。
“好吧，可是我的中兴确实还非常坚挺呀，就不换了吧。”
“那好吧，我有事先忙去了。”
就是这么偶然的，干娘突然晕倒，突然脑瘤手术，突然间也忘记了我，忘记了许多她牵挂的人事，我知道，那个乡下农村出来、才小学文化毕业的她，那个聪明果敢、善良坚毅白手起家的她，那个曾经智慧的女人，已经一去不复返了，岁月是最残酷的刀，十年间，两场恶病，也终于消耗尽了她的精神，让她变得白痴似的，随便一个人都能把她骗去卖了。
她走南闯北，商场风雨数十年，从此谢下了帷幕。
就是这么突然的，我的中兴突然爆裂，突然按键失灵，再也不能够正常使用，用我的话说：“到底，过去的两年里是他不舍不弃地陪着我，从黄昏到凌晨，从北京到上海，都是他在我的身旁，我到底是个念旧的人，我放不下他。”
想到了小总，我笑了笑，自言自语：“再放不下又能怎么样，还不是得放下，无可奈何。”
将中兴手机重启时，响起了音乐，还有纯黑色里一派深海似的蔚蓝，就好像纯黑色是他曾经的网名，蓝野是我曾经的网名，我们好像如此相遇在尘世的画面。
想起了最后个和他租房的日子，小城，旅馆租客。
寒冬的黎明，手机开机，清澈的手机旋律，在黑夜里绽放，像是一派蔚蓝的海。
小总摸索着，按住我的手臂，嘟囔着：“才几点啊，怎么手机响了？”
我揉揉眼睛，拿手机去照他的侧脸，他还闭着眼睛，趴着睡，或许是感受到了我的手机光，眼睛微微隙开了缝儿，他翻了个身，就躲开了我，继续他安稳的美梦。
我凑过头去，暖暖的气息，打开手机的拍摄功能，偷偷地，偷偷地，给他一个照片。
“别呀，别拍，丑死了。”他糊里糊涂地说着话。
我贼笑：“没事儿，反正我不觉得丑就好了，乖乖，就拍一张照片吧，就一张。”
“不要，我还要再睡睡，你也睡会儿吧，待会儿再去吃早饭。”
没有等他说完，照片拍照键已经按下，留下了幽暗里，他隐约模糊的脸影，覆额的发，安安的面容，其他都是幽幽的，看不清晰，整张照片就像是梦，像是一缕魂。
而今手机看来是不得不更新换代了，干娘送的三星终于得代替了中兴，用同事的话来说就是：“从来只见新人笑，哪里闻得旧人哭。”
智慧就此蒙尘，生命就此衰落；恩情也得换了，缘分只能割裂。
二零一四年夏末秋初
