我不是温室里的花朵，不是泡在蜜罐里的蜜蜂，我是田野间任凭风吹雨打的没有名字的小草，我是放养长大的孩子。
我出生在一个乡村的大家庭里。曾祖父，爷爷，奶奶，父亲，母亲，两个叔叔，三个姑姑，长我两岁的哥哥和我，一共十二个人。爷爷和奶奶年轻时夫妻感情就不睦，基于什么原因，我无从探究。爷爷比较偏爱父亲，奶奶和父亲之间的母子关系也不融洽，缘由也是无从知晓的。我出生后，家里就又多了一个嗷嗷待哺的小娃。奶奶怕年逾古稀的曾祖父，患病的爷爷，两个年幼的小娃，会拖穷了整个家庭，怕叔叔们和姑姑们以后难成家。在我出生满月后就提出了分家，于是十二个人的大家庭拆成了两个六口的小家。曾祖父和爷爷，被“理所当然”地分给了身为长子的父亲，这样我们家里便有了两个无劳动能力的老人，两个年幼的小孩，只靠两个劳动力的父亲和母亲支撑六口之家。可想而知，当年的父亲和母亲是多么的艰难。奶奶比爷爷年轻很多岁，身体又硬朗，所以奶奶一家六口都是壮实的劳动力，在甩掉曾祖父和爷爷这两个“大包袱”后，日子很快便过得红火了。
爷爷解放前是一个地下工作者，解放后到公安局就职。我出生的时候，他已经作为一名离休老干部从单位退下来多年了。虽然每个月都有退休金可以拿，但大都“贡献”给了药罐子和营养品了。看到家里的困难，爷爷拖着病体每天进城去摆小摊。生意好的时候，还可以贴补家用；生意不好的情况，至少他可以自己解决自己的生活。
家里没有人手可以照看满地乱跑的哥哥和还是婴儿的我，父母下地干活的时候，只能把我们也带上。母亲在田埂上铺一个蛇皮袋子，让我躺在上面，吩咐哥哥在旁边陪着我。哥哥有时候会陪着我，有时候也自己跌跌撞撞地在地里乱跑。我不哭不闹的时候，父母便使劲地干活；我要是饿了哭闹了，母亲才停下手上的活喂我吃奶，自己也休息片刻。如果我不是饿了，只是没来由的哭闹，母亲是不会停手来抱我哄我的。不是她不心疼孩子，而是父母两个人要种六个人的地，实在是腾不出手腾不出时间来。这种情况下，母亲只能叫回独自跑去玩的哥哥逗我玩。哥哥长我不到两岁，还没有力气抱我，他只会摘一把狗尾巴草塞到我手里，或者扮个鬼脸学几声阿猫阿狗的叫声逗我。村里的乡亲看到孩子在田埂上睡着了，劝母亲抱孩子回家睡觉，母亲是这样子回答的，如果抱孩子回去睡，到家后又醒了，还得再抱出来，这一去一回太耽误时间了，这样一天的时间干不了多少活的；把孩子单独放在家里，醒了，哭了，饿了，尿了，都不知道，我在地里，孩子在家里，心里总是会惦记着，也无法安心干活，还是在田埂上睡吧，在自己的眼皮底下，比较安心，这样还可以做到干活和照看孩子两不误。
我想，当年睡在田埂上的我，任凭风吹日晒，蚊虫叮咬也一定睡得很香吧！因为最艰难的日子我们一家人在一起。
