0. 首先解释一下，时就是时间，城就是城市，馆则是图书馆。当浩浩荡荡的时间流过这座城市的这座图书馆时，我坐在这里，在巨大的落地窗前，敲下这样一篇文字。时城馆。这座城市，这些年，这里的我。
1. 图书馆很大，很漂亮，有红棕色的书桌和嫩黄色的沙发，图书馆坐南朝北，大片大片的阳光从窗户中倾泻出来，毫无保留的洒在自习厅每一个认真学习的孩子们身上，我是那些孩子中的一个，最最普通的一个，我有一个普通的小小家庭，家里充斥着菜米油盐酱醋茶的平凡，充斥着无数的陈旧与死板，写字台上有着我劳技课的作业，那个小小的笔筒，是我人生中第一次坚持下来并做成功的东西。我很满足，真的，就像我满足穿梭在这个工业城市的车水马龙，穿梭在纷杂的菜市场，穿梭在大人老师的唠叨和同学的小资情调之间，像一条小小的鱼，不厌其烦的依赖着这个城市，脑里却幸福的幻想着，我以后要住在上海，要玩转全世界。有句话怎么说来着？坐井观天的幸福，对，这句话用来形容我再好不过了。
2. 图书馆有着各式各样的楼梯，东一头西一头，而我很不幸的没有方向感，所以每次去都要拉上一个人做“导向人”，不过现在好了，楼梯再怎么绕，最终都通向一层楼，我们都住在同一个城市里。人们喜欢用手里的钞票把自己隔离在一个又一个圈子里，这让我想起了韩国江南，那个用金子铺成的下水道。当然，我并不介意你说我愤世嫉俗。我满足的活在这个阳光明媚的城市里，在这里，在一条街上，有着高档的住宅区，图书馆的南面就有，高楼遮住了几乎全部的阳光，然后沿着这条路往下走，你可以看见穿着帆布鞋的学生，可以看见踩着镂空高跟的女人，也可以看见身着蓝色工装服的工人。你可以看见LV专卖店，你也可不难听见破旧的店面里嘶吼着涅槃的摇滚，在这样一条街上汹涌的人流穿过欲望的橱窗。是的，我们都生活在一个城市，走在一条街上。我们都可以看见树上的桃花开，我们都可以闻见桃花的春里香，其实，不论我们看不看，闻不闻，时间就这样霸道而温柔的把四季带给了我们，这最美的馈赠，这没有铜臭味的，无瑕的馈赠，属于你，属于我，每一个人。这大抵是这个城市，最美的地方了吧。
3. 我坐在一排书架前面，书架上放着的是一本崭新的，未曾有人动过的《诗经》，我并没有力气翻动它，只是看着上面厚厚的一层灰怅然若失。然后同伴拽了拽我“哎，铵根的化合价是多少来着？”
我并不清楚是什么让当初那个为了活着而活着的人们走到了今天，上历史课的时候好像就是一场梦，书翻啊翻的，在我们感触颇多的时候，老师说“考试不考的，我们就不学”。我看着老师的脸，他脸上的皱纹刻成了一个死板封闭的圈，他妄图把我们都关在里面。而我想用课本把他的脸打花。
考试究竟是一个激励我们学习的途径还是成了一种学习的目的？教育家或许会选前者，但老师会选后者。而我想把这个刻着这两个极端的硬币炼化。
当然，只是想而已，当做青春期叛逆的一种途径。郭敬明书里的精神分裂，摇滚，黑色的曼陀罗，仅仅印在我手里的白纸上。而我身边飘荡着的是疲惫的咖啡味道和墨水香。他们都是好学生，就像别人说我是好学生一样。但只有我清楚，我是好学生是因为我没有勇气做坏学生，我想大多数好学生都是这样的。
2.图书馆里有很多人，各式各样的人，有老人，有学生，有家长，有小孩，有情侣。我看见了很多和我一般年纪的男生女生。但我很不自在，感觉好像周围的空气都在排挤着我，我只好后退，后退，再后退，然后完全缩在那个嘻嘻哈哈的外壳下，等待夜晚的到来。在白天里沉默的人是孤独，只有在夜晚沉默的人，才是寂寞。寂寞的人习惯在黑夜里将自己的一切毫不保留的交给黑暗。45度角仰望天空的人是空虚。把脸埋进被子里的人才是寂寞，他们喜欢把自己的一切都保留在被窝小小的温暖里。白天的伪装是我们最最华丽的外壳，是适者生存留下的保护色，不是虚假，不是做作，因为当很多人都虚假，都做作的时候，这两个贬义词便失去了本身的意义。我们只是厚重蚕茧里的寂寞患者。但不要把脸挡住，明天将是新的一天。
1.昨天，今天，明天。这三个词可是个大话题，因为它们包含了太多东西，里面有人的记忆，里面有人的憧憬，里面有人的幸福。活在当下的幸福是今天，逝去的记忆是昨天，未来的憧憬是明天。我们只活这三天，听起来简单实则这三天不好过。时间存在的意义就是记录这三天，然后在我们脸上和心里刻下痕迹。
我曾想过我的三天。昨天，我盼望着巷口的冰糖葫芦。今天，我在忐忑着我的中考成绩。但明天，我不知道，我想都不敢想，因为我怕我规划的未来要是实现了我还能做什么，我就永永远远停留在今天了，那真是一件可怕的事情。规划人生，尤其是被规划人生，简直就是罪恶。但是时间并不管啊，它就那么往前走着走着，面不改色的看着人们或伤心或开心的表情，然后面不改色的记录下来。它只走过四个地方，春天夏天秋天冬天，但这已是全部，就像我们的全部是昨天今天明天一样。
0.我坐在这里，在巨大的落地窗前，敲下这样一篇杂乱的字，说了很多我平时不会说的话，兜兜转转回到了开头，时城馆。时城馆里，有你，有我，有他，有今天，有明天，有昨天。现在，正如歌里唱的：I close my eyes and I can see a better day.请不要挡住自己的脸，明天将会是新的一天。
