我出生在一个小山村,它四面环山。东西方向，有一条公路贯通，是我们和外界联络的唯一通道；南北方向，有一条小河潺潺流过，它是我们村子四十多户人家维持生活和生产所需的重要水源。
孩童时代，小河是我的乐园。每逢夏天，中午时分，母亲经常会端上家里仅有的洗脸盆，装上我和哥哥弟弟们的脏衣服，带上从村头皂角树上摘下的皂角，偶尔也会有一块父亲从外地带回来的肥皂，去村里的小河边洗衣服。这时候，我就得到了一次去河边玩耍的机会。
河边，村子里的大嫂阿姨们占据着一块块平整宽敞的大石头洗着衣服。她们穿着花花绿绿的衣服，像盛开在水里的花朵，与岸边的绿树青草交相辉映，煞是好看。
她们一边慢条斯理地洗着衣服，一边高声谈笑。河中间，几个光屁股的男孩子早己打开了水仗。他们扬起河水，互相泼洒着，追逐着。脚底的石头硌得他们前仰后合、跌跌撞撞，有一个还倒在了水里。只见他迅速地爬起来，依然狂笑着，追逐着，搅浑了周围的河水，惹得洗衣服的大嫂阿姨们一顿狂骂——坏种，去！到那边耍去！把水弄得这么脏，咋洗衣服呀！小心打你光“沟子”！可他们像没听见似的，继续不管不顾地疯玩。即便被忍无可忍的大嫂阿姨们用小石子乱砸，也照常戏水。无奈，只得由着他们胡整。眼看水浑得没法洗了，她们就歇下来张家孩子李家男人的胡乱谝开了。
母亲是个内敛谨慎的人。她从不允许我和弟弟们私自去小河里玩。她常说：水火无情，别大意。即使她陪着，也会不时提醒我们，赶紧玩会，早些上来，回家去。因为夏天小河经常涨水，确实危险。每次涨水，汹涌的河水都夹带着沿岸的枯枝杂草，有时甚至会把两岸的庄稼瓜果蔬菜裹挟着，一起奔向下游。有一回，水中还出现过耕牛和人影。母亲虽说目不识丁，可她懂得简单的生活常识，又对自己的孩子极端爱护，于是，我便少了许多和村中伙伴儿玩水的机会。常常羡慕那些大人不怎么管、能自由出入小河的伙伴们，想着什么时候我也能跟他们一起，尽情地疯玩一回。
母亲找到了合适的大石头，放下洗脸盆，脱下两只鞋放到高处，取出衣服放在石头上准备洗了。回头看看站在岸边等待她发话的我说：把鞋脱了。今儿水不凉，你到边上的水里耍。别跑中间去！
得到母亲的允许，我心中狂喜。三下两下摔掉鞋子，绾起裤腿，扑通跳进了水里。真舒服呀！河水温温的，滑滑的，一点也不凉，炎炎烈日下，只要泡在小河里，不会感到一丝闷热，夏天的火炉像被瞬间熄灭了一样。我急急地往前移动，想趁母亲不注意偷偷加入到伙伴们打水仗的队伍中去。太急切了，不知河底什么东西硌着了我，我一个趔趄差点摔倒在水里。马上传来母亲严厉的告诫：别过去！女娃就要有个女娃的样，不要和他们一样胡整。就在边上耍！小心点，看石头把脚割破了。
我被迫停下前进的脚步，兴奋的心情一落千丈。只能转身，慢慢地往河边走。我兴趣索然，独自在河边看着几乎不流动的水，弯下腰，用手撩起水，往自己腿上扬扬，往周围扬扬。突然，我发现了一条泥鳅，又兴奋起来。心里盘算着，我要抓着这条泥鳅，把它放在我收藏的那个大口瓶子里，以后天天玩，那多好？！
那条泥鳅在水里慢慢腾腾地游动着，很惬意，很悠闲，似乎根本没有发现我。我心中窃喜，心想，这么慢，又没发现我，我应该能抓住它。一定要抓住它！
我静静地站在水里，死死地盯着，慢慢地弯下腰，轻轻地伸出手。那只泥鳅好像还是没发现我，依然慢悠悠地游着，时而还停下来歇歇。我瞅准了机会，猛地把手伸进水里。泥鳅就在我的手底下，但当我的手接近它时，只轻轻一滑，它便让我落了空，只抓到了河水。我不甘心，等待机会，再抓，再落空。如此这般地折腾了十几个回合，身上都冒汗了，泥鳅却仍没抓到。那只小泥鳅似乎在跟我捉谜藏，又似乎在捉弄我。它既不远离，也始终让我抓不着。原来看起来挺容易的事，做起来却如此难呀！心中不甘，却又无可奈何。
我上小学三年级时，政府倡导勤工俭学，我的语文老师兼校长，一个远房表叔，带着我们一伙孩子种小麦，种油菜。后来，不知怎的，又不让种地了。一个盛夏的下午，刚下过雷阵雨，天空清澈高远，太阳明亮的光芒很刺眼。我正在家中无聊地翻看着不知翻了多少遍的连环画《铁道游击队》，突然，从学校传来了表叔让我们集合的哨子声。雨后宁静的小山村里，响亮的哨子声，如同战场上的冲锋号。不出十分钟，我们十几个孩子被召集起来了。我们每人拿着一条细绳，跟着表叔去河对面的麦地里拾麦子。表叔让我们脱掉鞋，自己蹚过河去。一听这话，同学们一窝蜂地冲进河里，争先恐后地扑腾过河，奔向了对岸的麦地。
几分钟后，这边的河岸上只剩下了我一个人，孤零零地站着。我胆怯地看着还算清澈的河水。雨后的阳光里，河水波光粼粼，像无数金子在眼前晃动，晃得我眼花缭乱。大多数同学都己到达麦地，开始拾麦子了，我能看见他们忽隐忽显的头。我在心里给自己鼓劲，一定要过去！一定要自己过去！
我脱下父亲从西安买回来的小雨鞋，小心翼翼地提在左手里，右手紧攥着那根准备捆麦子的细绳，绾起了裤腿，毅然走进小河里。雨后的河水有些冰凉。我深一脚浅一脚地慢慢地往前走。抬头看，表叔不见踪影。周围很静，只有潺潺的河水声和我的心跳声。突然，我心头掠过一丝恐惧。想起母亲告诉我说，雷阵雨后很可能会涨水。我惊恐地向上游望了一眼，远处仿佛有涨水的声音传来，我想赶紧逃离这危险的地方，可脚下的河水怎么越来越深？没膝的河水好像粘在我腿上了，怎么摔也摔不掉。眼前的河水怎么晃动得越来越厉害了？我的腿怎么不听使唤了？我跟着水流往下去了！我着急！我恐惧！…… 恍惚中，我看见表叔和一个老头从对岸的小路上下来了。我倒在了水中…
等我清醒的时候，己在对岸了。表叔还在河水里摸索着找我的小雨鞋。我浑身上下全湿透了，胃里还有什么东西在涌动，想吐。村里的王大爷坐在我身边，关切地看着我。只听王大爷说：娃，我是你的救星。我不来河里担水的话，你程老师就不会下河来。他不来，你掉河里了，我也没办法救你。你就会被水冲到“漩涡涡”里，再也捞不上来了。
“漩涡涡”是小河中一段大约五十米长的最危险的区域。听大人们说，它是一处水下有漩涡的地方。水面非常平静，太阳底下像一面光滑的镜子，好像水根本不流动一样，底下却是暗潮涌动，深不见底，淤泥深厚。据说一旦掉下去，就会被漩涡漩着陷入水下的淤泥里，根本没有生还的可能，尸体也很难找到。曾经有三个人掉进去，请的是当时比较专业的打捞队伍，都没能捞出。
我暗自庆幸自己虽然受了惊吓，喝了几口冰凉的河水，但没有被冲进最可怕的漩涡涡里去。此后，每次见着王大爷，他都会说：这娃是我救的。此后，每次见着王大爷，母亲都会告诫我，要记住王大爷！要记住表叔！十二岁那年，王大爷去世了。母亲特意带上我，拿上烧纸，还提了一盒父亲出差时带回来的点心，去祭奠王大爷。三十二岁那年，表叔也离开了人世。表叔退休以后就回家了，他家在偏远的山村，他有一对不孝顺的儿子和媳妇，据说他晚年光景不好。我没能在表叔困难的时候帮他一把，心中愧疚。
……
故乡的小河，我儿时的乐园；故乡的小河，差点夺去我生命的地方，如今却让我魂牵梦萦，亦爱亦怨。它不再那么清澈美丽，水量少了许多，有时几乎干涸，里面更不见了泥鳅，很少再看到孩童嬉戏喧闹的场景，可它始终是我童年的记忆，记载着我贫瘠单调但不乏幸福欢乐的孩提时光。
