还在上第一节课的时候，妈妈打电话过来，我惯性地把电话挂掉，但却为此忐忑了一节课，因为老妈从不大清早给我打电话。好不容易熬到了下课，拨电话过去，老妈很惊喜地接了电话，我才稍微放心起来。妈妈说：“大清早打发孩子们上学去了，你爸爸还没起床，我打开电视烤着火，突然就想起给你打个电话，怎么你就上课了？”我突然就心酸了起来，老人上了岁数，当然表达感情就大条粗质。在下着淅沥小雨的清晨，身边没个说话唠嗑的，家里从来就不养猫狗，自然清冷落寞。平时只有过年的时候家里格外喧嚣吵闹，她嘴里抱怨，心里却欢实，一过完年，家里就清冷，整日就盼着接接电话，好在儿女每日必有一电话回家，她每天拿着同样的话，说上两三遍，依然不嫌烦。
说起来她来，我只能用爱恨交加来形容。多年来被爸爸惯成了气性大的脾气，过分强势，什么都得压倒别人。但越是这样，一旦不发脾气，我竟然就觉得她落寞而凄凉。很多年前我一直喜欢和老妈玩一招脾气，斗她不过我就耍性子不吃饭就睡它两顿饭的时间，每次都以她妥协告终，屡试不爽。因此我小时候营养不良是很正常的，因为我总是觉得对付这样一个强势的女人，绝食是对她最好的惩罚。很多年后，我再也不再用这一损招，因为我伤害的，是最在乎我的人。我害怕黄昏的时候睡觉，因为这样家里就会很清冷，她宁愿陪我们打到半夜2点的牌，也不愿意我们各自干各自的事情。说实话，我爱独处。我打牌两小时就全身酸痛，头昏眼花，大脑缺氧。我的确宁愿坐在冰冷的房间里打开电脑听听歌，看看电影，读本书，即使是躺在床上想些落寞的事情。然而我真的不愿意她坐在那儿打瞌睡，她不爱看电视，不爱出去玩，不爱做点情趣高贵，附庸风雅的事，她也自然不知道她坐在火炉边呆呆的神情，落寞而凄凉。那天下午，我肠胃翻滚，实在受不了，我就躺在床上睡了几个小时，睡到傍晚，妈妈每隔十分钟就进来叫醒我一次，她生怕我就这么睡过去，再也不醒来。后来她央求到，你起来嘛，起来走走。我一个人不好玩。我实在是想睡呀，胃里每三分钟就翻滚一次，但强势的女人一撒起娇来，我真的没有免疫力，我起床，陪她吃了饭，陪她烤火，陪她看电视，陪她打牌。然后再陪她睡。躺床上了还得陪她唠上半小时，听到隔壁的疯伯母耍疯，听她们母女吵架，她又开始感叹那女儿的命运。冷雨夜，总是令人多想，即使是平常之事，竟也生出些悲戚。我浑浑噩噩地对她说，我以后如果不结婚，你一定要想得开。她说，好端端地为什么不结婚？我说没有为什么，就是不愿意。她面露悲戚之色，说：你总是这样，说些这样的话。是呀，为什么我总是这样呢，生女如我，真真是家门不幸。明明最在乎，却总不吝言辞地伤害。
妈妈在家是忙的，围着灶台孩子转的人都是如此。爸爸从大年30那天开始一直到正月十五就过起了把手兜到袖子里的老爷日子。他从大年30那天早上就开始欢快起来，一大清早地在屋里踱步，呼着冷气，嘴里唱着淼淼从幼儿园学来的儿歌“小花猫，喵喵叫”，他是个欢快轻松温和的人，他哼京剧，他偷学淼淼的儿歌，他跟着垚垚跳舞，唱着“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳”，手舞足蹈，他在我的作业本上涂鸦，写“肖文娟是条小狗”，他经常挨骂，他有很多小毛病，他怕我，我一瞪眼，他手里的烟就不敢点。我一发脾气，他就哆嗦，他就不做声，他就笑，他就无辜地说，都是我把你惯成这样的。他喜欢听八卦新闻，家里的女人在屋里说八卦，他就屁颠屁颠地凑上来听，代价就是我们都会一副嫌弃的表情把他轰出去，因为他喜欢大嘴巴，在家里听到的八卦，一回头就和大伯腻歪腻歪地分享，所以我们不爱带他一起玩儿。他爱吹牛，他和大伯凑一块，最爱干的事儿就是俩老头儿互相吹牛，看谁家的女儿最孝顺，最听话，最乖，互相比较谁身上的衣服更贵。大伯只有一个女儿，自然吹不过他，所以每次回去都气冲冲的。他喜欢往女儿的闺房钻，看看我们最新潮的玩意儿，帮我们看看衣服怎么穿出去搭一些，漂亮一些。他喜欢打牌，到天亮也不回家。喜欢下棋，一天一夜不吃不喝也扛得住。他在家里打牌输了总耍赖，不给钱，赖我们不过就跑，我们都不爱和他打牌，我们不爱带他一起玩，所以他天天跑出去玩。他早上总叫我起床，没十分钟叫一次，他总说我怎么这么懒，他总是一边说我懒一边给我盖被子。（因为夏天的早上如果没有意外情况我的被子总在床底下）。
他没有远大的志向，他从来不给我打电话。我不喜欢他，但是我爱他。他是我生命中第一个男人，我愿用我的生命去保护他。他缺点很多，但他是个真正内心强大的男人，他为我挡住了人生的所有风雨，他用轻松与温和，让压力与痛苦这四个字变得很苍白。
假若，多年之后，我垂垂老去，我在一个平凡的寒春的清晨从梦里醒过来，我坐在火炉边烤着火，看着电视，突然想起些落寞的事情，不知道会不会也会给谁打个电话？我如此希望，多年后，我在一个阳光灿烂的早晨醒来，身边依然是你，从未改变。
