好久没能回那个生活了几年的家，所以几天前，家人说要步行回老屋的时候，我想都没想，就说好。
总是在回忆，却终于知道回不去。那里有长长的梯子，我记得有一次婆婆送我回家时，那个朴实的老人边走边数，然后对我说，昱洁，这梯子有90几步吧。平常在这石梯上下走动的人那么多，每个人都忙碌，忙碌得一步当几步走，还没有人也不会有人这么有“闲心”的来数这长梯了吧。。当时的我，不知道对这个老人说什么。
从长梯下来，路旁都是等待着学生放学的小卖部，恩，我还记得那里有一个老婆婆，好像是替她女儿在守店吧，一个下大雨的早晨，她借给我了一把雨伞，那是一把看起来很旧的伞，接过伞的那一刻，我心里体验到一种前所未有的温暖，搬离这里后，我就再也没有过这样的感觉。我四处搜寻着老婆婆的身影，不知道她现在是否安好......
再往前走是最以前的长中学府，还是那座古老的四合院子，我仿佛看到了学成归来的学子们在门前留下的一张张黑白照片，它和几年前的长中、现在的行知技术学校只一公路之隔，它静静地目睹着旧长中的成长和变化，就像长辈在关心照看自己的孩子，显示出它的慈祥和亲切。
再不远处是我以前住的那栋楼，楼下有一个小公园，说是公园，其实并没有多少人进去，所以里面的树木花草都自然地生长着，很美。那栋楼一共8层，而我们就住在顶层，一层一层爬楼的经历，是现在的电梯房不能享受到的，古老的声控灯，只有很大的声音才足够把它震亮，不知道现在的人们是否已经换了它。因为是8楼，所以每户都拥有一个自己的小花园，那时候我最喜欢吃完晚饭后拉上一根小板凳坐在花园里，或和邻居聊聊天，或肆意的仰头看天，那时的天，总是最蓝的。外公喜欢在楼顶种上应季的蔬菜，种得一圈都是绿色，有时候我们一家吃不完还会送点给邻居。外公也种花，种那种红色的花，就是那种摘下来可以把指甲染红的指甲花，也种含羞草。花园里砌了一个池塘，池塘中间有一座假山，上面爬满青苔，水面上也是，所以当弟弟买来的乌龟从水里探出头时，可以看见它头上都是青苔。池塘里面养了很多鱼，弟弟喜欢在晴好的天空下拿着篮子舀鱼。外公总喜欢在没事的时候给他心爱的菜浇浇水、施施肥，外婆喜欢笑着称赞外公的劳动成果。我呢，则喜欢看着他们忙碌有身影在我面前晃来晃去......
两年前，我搬进了新城，新城建得比老城好了很多倍，可是我还是想回到老屋，虽然那里没有电梯，没有广场，没有热闹，甚至没有一个大一点的可以供人们聚集的坝子，但是，那里有一盏无论多晚都会为你亮的声控灯，那里有人专门为你倒垃圾，那里有和谐的邻里关系，那里有一个邻居哥哥经常帮我讲题，那里有一个我们自己的小花园.....相比新城这边人们大门不出二门不迈、邻里互不相识的生活，那里的人们不孤单，很友好。
曾经念念不忘的老屋，讽刺着我现在念念不舍的从前，亲爱的回忆，我允许你在我的脑海里猖獗。
