十一月下了一场寂寞的雨。
南方的冬天来得有些懒散，叶子绿着绿着就绿进了东至日。
一个人行走在悠长的公路边沿，风总是这般没完没了地吹，呼啦啦地把我的衣角往后掀得老高。
我就这样走走停停的，想起许多人，和许多事。潮湿的路面泛着冷冷的淡淡的光芒，这种感觉就像
是从啤酒瓶底往上看天空。当一支烟烧到尽头时突然感觉我右手的拇指与食指之间那么空荡，感觉
我的嘴唇像是刚衔过冰块似地麻木。
许是长大了的人会禁不住寒冷的缘由，我总是有一种一年比一年更冷的错误感觉。记得小时候家
乡是下过雪和冰雹的，屋外的水塘上还结了巴掌厚的冰，而那时我似乎不觉得有多冷，还吵嚷着不顾
母亲的唠叨到户外溜达，直到玩倦了才屁颠屁颠地跑回家……那些时光是多么美丽啊！玩着玩着才发
现自己的嘴唇边冒出了黝黑黝黑的小胡须，游戏也改了地点，换了玩法。
从出生就开始过着这种贫寒清淡的生活，而随着成长的轨迹渐渐拉长，那种对生活甘之若饴的感觉
悄无声息地蒸发着；开始习惯沉默，习惯思索，习惯去沾染那些五味杂陈的人情世故，想要在其中汲取
幸福的药引，到最后才发现得到的却是烦恼的原汁。
总想起还未长大的时候，曾经跟随着父亲到外乡去做苦工。下雨时没有伞，父亲便用他那黝黑而充
满汗味的大衣裳给我做伞。当阳光晒得我小脸儿黑乎乎的时候，父亲会对我说：“黑点好啊，男子汉就要
黑点儿！”
傍晚收工了，父亲牵着我行走在开满油菜花的小纤陌上，追赶着那些贪玩的蝴蝶和黄蜂，缓缓地走
进黄昏；夜晚我们睡在野外的茅草蓬里，蓬顶上破陋的地方会露出星星和月亮，我数啊数啊就数到了梦乡……
那年春节妹妹生病了住在医院，我们一家人就在一间病房里吃着简单的饭菜度过新年。妈妈总让生病
的妹妹吃肉，让我吃素菜喝清汤，过惯了贫穷日子的母亲总那么朴实地认为蔬菜的营养不如肉的丰富，总以
为妹妹把所有的肉吃光病就会好起来；而后来妹的病真的好起来了。我高兴地拉着妹妹往医院外的小街上蹦
跶，在垃圾堆里拣到一个破玩具还兴奋得整天龇牙咧嘴的，想来那应该是小镇上的孩子玩腻了才扔掉的……
那时候没有理想，有的只是梦想。不知不觉读完小学上了初中，小镇上有很多风景和故事教我难忘：有
悠悠的南容小河和垂杨柳，有平整的稻田和曲长的小巷道，而铭记得最清晰的是那几个老师的模样和他们
跟我说过的话。一直以来我的语文都学得很好，当时的语文老师对我又是关怀又是严厉，她给我的影响一直
在我后来的生活中潜移默化地改变着我，只是当时不曾察觉，如今回想起她，心头总格外的温暖……
有一天父亲和我打了车一直往小镇南边的公路驶去，那车最终开到一个我从未到过的地方，有很高的
建筑物和更多的人。在这里我开始变得有些叛逆，开始想一些没有答案的问题，开始在纸上写东写西，去触
碰那个叫做爱情的东西。就这样渐渐的减少了回家的频率，一年也只能回家两次而已，每回一次家便感觉父
亲没有原来那么结实了，母亲没有从前那样年轻了，家乡也不再是我儿时那个游乐场了，不知是他们在改变，
还是我的眼睛变了。
一直到2009年9月的一个黄昏里，我乘着末班车走了几百公里。生命的轨迹又这样折折叠叠地延伸进了大学
的校园……
当第一个寒假在樱花绯红成一片寂寞的时候到来，凄清地风为我合上了书本。我第一次有一种不想回家地感
觉，于是我开始夹裹于嘈杂的人潮之中，去打一份工，寻找一种陌生的心情。腊月带着它特有的宁静和疲惫来过，
又静静地离开了。夜里我一个人独步回住所，看见城楼上空开落着美丽的烟火，我看啊看啊眼角却在无意中渐渐
地潮湿了。这一个除夕夜我总不能入眠，或许是舍不得那些遗失在青嫩过往里美好，抑或是为前路的崎岖坎坷
而彷徨。
转眼又是冬天了，突然一年的距离就这样被我揉成一团塞进了记忆。是否美丽过的已不会再美丽？像烟火、
像小雪天和破玩具，轻易就融没进成长的影集。而生命的轨迹如旧蜿蜒，向着愉悦，或者辛酸，努力地延伸……
沿着成长的程途，往前走，再往前走，会找到童年吗？不会了。那就这样一路前行吧，等待着我去涉足的，
是怎样一个无奈而又精彩的世界呢？
一零年十一月九日
