回忆流逝的岁月，就是在找寻逝去的歌谣。
小时候，只要一看到家家户户院落里和小巷旮旯里堆放的柴草，不用看空中是否飘着雪花，就知道冬天来了，因为柴草是冬天烤火取暖必不可少的。
那时候的冬夜，冷得出奇，呼啸的北风挟着雪花，顺着不太严实的窗缝，钻入土坯砌墙的老屋中，把缸里的水都冻成了冰。用柴草搭起的房顶，被皑皑的白雪厚厚地覆盖着，太阳一照，雪融化成水，从房檐下滴答滴答直往下滴，到了夜里，便结成或长或短，或粗或细的冰喇叭。
当时乡村还没有用上电，夜幕降临后，只有那盏盏煤油灯灰暗地闪烁在各家窗口。寒冷漫长的冬夜，那带着哨声呼呼作响的北风，不停地吼叫着，偶尔还能听到几声犬吠，让人感到恐怖。
天黑得早，学校放学也早。我早早吃过晚饭，只好在那茫茫黑夜中打发时光。父亲拿着一尺多长的旱烟袋，坐在屋里的木凳上，吧嗒吧嗒地抽烟，烟锅里时明时灭，烟雾呛得我们直咳嗽。连晚上也舍不得闲的母亲在做针线活，不时两只冻红了的手在一起搓一搓，或捧在一起用嘴哈一哈，那一针一线缝进了对儿女多么深的爱啊。
冬天一把火，是那时接待串门邻居的取暖方式。冬夜，在屋里点堆柴草，让客人坐在柴草旁一边唠嗑一边取暖。遇到雨雪天气，柴草潮湿，满屋烟雾缭绕，呛得不停地打咳嗽，两眼还直落泪。父亲总是说，烟暖，烟暖。母亲常常在火堆里放个半截砖或坯，烧热后用破布包起来放进被子里，为我暖被窝。举家陪着客人围在火堆旁，明火烤完烤暗火，暗火灭了仍有余温。客人一直烤到温度降下来才肯离开。至今想起那时乡村的冬夜，虽然觉得太冷、太单调、太无聊，但仍有一种温馨、一种恬静、一种朴素，那种自然的亲情便萦绕心头。
冬天夜长，毫无睡意时，便央求着奶奶说小曲儿或讲故事。奶奶一个接一个地讲，一直讲到我睡着，才把我抱到床上。奶奶的小曲儿或故事是我儿时的催眠曲。现在才知道那是一代一代流传下来的民间文学，记录下来可以编厚厚一本书，可惜当时只是为了打发那漫漫的长夜，到现在多数已经遗忘了。也许正是奶奶的小曲儿和故事给了我冬夜的欢乐，成为我冬夜里的温暖之源。那种充实、那种娱乐是不同于城市和现在的夜生活的。
长到十来岁时，家里已圈不住我了。冬夜，生产队的“牲口屋”是我和小伙伴的极好去处。那是那个年代人们唯一能取暖聚会的地方。几间土屋，生着个大煤火，牛槽后一二十头牛鼻子里喷着热气，圈里的牛粪散发着热气，一盏成夜不熄的气死风灯高挂在中间的木梁上。屋里的气味虽然不好闻，但那时是村里最暖和的地方。伴着摇曳的灯光，几十个人聚集在里面，年轻的在灯下打扑克，年老的坐在干草上侃大山，我和小伙伴们则和衣躺在草池里喂牛的麦秸上听大人们谈天说地。我记忆中的好多神话传说、鬼故事都是在牛棚里听到的，现在想起来那叫“牛棚文化”。玩到深夜回家时，遇到伸手不见五指的黑夜，一想到大人们讲的那些鬼故事，我两腿发软，浑身起鸡皮疙瘩，不由自主地向前一阵猛跑，连回头的勇气都没有。现在想来，世上哪有什么鬼啊，完全是自己吓自己。
远的不知道，在豫北，我相信绝大多数乡村的夜晚是相似的，我和他们一样在不同的地方度过了同样的冬夜。
时间如白驹过隙，一晃几十年过去了。现在乡村的冬夜早已不同于过去，空调、电视、电脑带给了人们无限的乐趣，整个夜晚都处在灯火辉煌，一片灿烂的光景里。乡村的冬夜几乎和城市没有什么两样了。随着新农村建设步伐的加快，乡村的冬夜将会变得更加美丽。
