二十多年前，我在读书。我读呀读，读呀读，终于读到了毕业，然后到人人向往的H城去工作。H城离故乡很远，因此我很少回老家去。
昨天，我携妻带子回来了，回到了那个曾经穷得叮当响的故乡。故乡还是那个样子，跟二十年前相比没什么大的变化。门前的那棵枣树依旧是沧桑地挺在那儿，书上结满了红红绿绿的枣儿，煞是可爱；屋后的那片竹子还是倔强地捍卫着自己的领地，翁蓊郁郁的，煞是美幻。最明显的变化是村前多出了一条笔直的高速公路，让我觉得故乡也和我一样成熟了不少。
回来后，我和父亲，母亲，哥哥，嫂子，亲戚邻居们唠叨着。大家各自呈现各自的生活，有时互相羡慕着，有时又互相哀怨着。冷静下来，我想：这就是二十年的亲情，二十年的生活，二十年的人生。
今天早上，我象二十年前一样坐在门前的小板凳上，吃着老母亲忙活了一早上做出来的馍馍，稀饭。
“卖莲蓬哦，五角钱一过（个）”——“卖莲蓬哦，五角钱一过（个）”——村口传来了叫卖声。
我得意地站了起来，心里盘算着：我小时侯最爱吃莲蓬，等一下多买几个。
“卖莲蓬哦，五角钱一过（个）”——“卖莲蓬哦，五角钱一过（个）”——叫卖声越来越近了。
我把碗，筷子放到里屋，一边跑出来一边喊：“哎——我买几个”。
“明（儿）哥，你么时候回来的？”卖莲蓬的人朝我说道。我一惊，仔细的朝她瞧了瞧：她是哪个？是表妹？不是？是。
我连忙说“我昨天回来的，你怎么卖莲蓬？”
“我一直卖东西呀”，表妹一边说，一边拉下肩上的毛巾使劲地擦汗。
我第一印象：表妹和我年龄差不多呀，怎么她老了这么多？她头发里夹了很多的白发，他额头上皱纹很多，很深，她脸上黝黑，黝黑，她的背好象也驮了一些……只是她那粗壮的手臂，笑起来脸上的一些红色提醒我表妹才四十左右的岁数。
“明（儿）哥，这几个莲蓬你拿去，不要钱”表妹说着把七，八个莲蓬放在我怀里，挑起担子朝我说“我走了，我早上要把这些卖完”。我追上去要给钱，她坚持不收，我只好作罢。
我怅然地回到家里。
我吃着莲蓬，母亲走过来说“你表妹很不容易，也很能干，生了三个儿子，她又要干农活，又长年做一些小买卖，三个儿子都在上学，日子过得很安稳。”
母亲继续说着，我却走了神，一下子到了二十多年前：表妹是我们附近一带有名的好姑娘。村里人都说：第一她长得好看。她那双大眼睛整天扑闪扑闪的；她那一对扎得很整齐的辫子整天蹦跳蹦跳着；尤其是她那白里透红的瓜子脸，整天荡漾着笑容。整个人儿，充满了年轻，充满了青春。第二她聪明伶俐。我还记得读初中时表妹的成绩一直在班上数一数二（只是因为家里穷，表妹后来辍学了）。那时，因为我有这样的表妹，我一直骄傲着，也一直幸福着。
突然有一天，听说有人给托媒要把她嫁给邻村的那个小木匠。我当时心里一直莫名的不舒服。好长一段时间，我不敢也不愿和她说话，甚至都不敢也不愿看她一眼。我总觉得：这好象村口好好长着的一朵鲜艳亮丽的牡丹，为什么要把她买了呢？搅得我心里空落落的痛苦。
“老三（我排行第三），你等一下把买莲蓬的钱送过去，顺便去表妹家看看她的几个儿子吧”母亲拉起我的手说道，我下意识地答应了。
二十年啊二十年，如今我也娶妻生子了，我在H城得意地生活着，表妹也在家乡努力地生活着。
我突然有了一种奇怪的想法：表妹为什么不问问我在外地生活得怎么样了呢？又为什么不说说她生活得怎么样了呢？如果当初表妹没有辍学，一直读书，象我一样一直读到大城市工作……
我太烦了，我也太烦人了：我一个读书人，又住在城里，因为今天这件小事婆婆妈妈，表妹没读多少书，一直在乡下，面对今天这件事多少坦然，又多么淡然。
哎，表妹颇有些满足地过着日子。但她老了，儿子都长大了；我呢，我也与妻儿过得很快乐，但我也在慢慢变老。
说不定，再过十年，二十年我又回到了家乡，又能听到表妹在叫卖：“卖莲蓬哦，五角钱一过（个）”——“卖莲蓬哦，五角钱一过（个）”——
