村子三面环山，各家各户就在山脚或山腰随意的建造自己的房屋，四围中了桃子、柿子、核桃等果木。逢到冬天，山上的松树虽不落叶却也有些苍茫的黄色，而庭院四面，也是虬枝嶙峋。其他三季就不同了，山野或苍翠或微黄，房屋则遮在各样颜色的花或者郁郁的叶、或者累累的果实中，刹是好看。两山之间必有一条小河，或缓或急的顺着既定的位置流去，沿河开辟了一沟梯田，山脚半山的人家一年的谷子全在这些梯田里长出。
冬天的时节，稻谷收过不久，田龟裂着，将割剩的杆子尖尖的突起，像在向那么蓝的天空诘问着什么似的不肯低头。各家的人在这时都会想要将河水引到自家的田里，好把田泡软用牛犁了种来年吃的蚕豆或是洋芋。冬天水少，就不免要收着了，在我刚刚记事的时候，母亲老是要我和她一起去守田水。
我家住在半山腰，距田有些远，先要顺着山路走到山脚再翻过另一座山走到山脚才是。守水又要吃完晚饭才去，不然你一回来别人又将水引走了，山风大、回来又必要天黑再加上路远，我是不愿意去的，可母亲总是要我和她去，我最多执拗一会子大都会应承。
走出家门太阳已经很偏西了，摇摇晃晃的挂在两山之间，一点一点的往下坠。路上少行人，是吃饭时间，声音也少，除了路边许多不知名的虫子那习惯得能让人忽略的叫声之外，偶尔一两声悠远的牛或者狗的声音，在残阳里总和那鲜红的颜色有些相称。大路两边少树，也遮不住太阳，我们可以一面走一面看太阳一点一点的消失在山之间，留下一大片半圆形的红色，煞是好看。
母亲有时走在我前面有时走在我后面，时不时的提醒我要小心脚下的石头或是叫我不要跑太快，往往我不听话的疯跑她就会喊我说给我讲故事，我这时就停下来，紧紧的跟着她听她说故事，她讲的是她小时候看过的电影，像《少林寺》之类的，还会给我唱里面的歌。妈的嗓音特好（可惜我和妹都没遗传），那几句“举起鞭儿，轻轻摇…”混合着虫鸣，在山风中一颤一颤的。可惜每年要去好几次，她的电影却只看过几部，说去说来都是“一家人种了一颗南瓜，瓜藤爬到邻家的院子里结了一个，邻家摘了剖开里面跳出个小姑娘…”“有个男娃喜欢个女娃，女娃被个坏人抢了，女娃养的狗去咬坏人，男娃也去追坏人的车打坏人…”我初听这些的时候，很是吃惊，担心那家人剖开南瓜的时候把小姑娘也剖成两半，而且每每自己剖瓜的时候总会想会不会跳出个小姑娘来呢？也时时的想自己也要有条会咬人的狗。最记得的还是孟姜女哭倒长城的传说，我老是问她“长城是砖墙吧？咋连砖墙都能哭倒呢？”她也不晓得怎么答我，又想不出新的故事，我就不愿意和她去了，她就在去之前哄我说“你和我去我就讲故事你听？”可每次去都是那几个，最多是多出了小时候没东西吃，跑到人家田里偷洋芋回家放在灶灰里焖熟的事…回来的时候，漫天都是星星，远远的可以看见各家的灯火也如星星一样，我趴在母亲的背上，听着她气喘的声音，一面用手算计着那盏灯火是我家的…
记事的日子，总是在母亲的故事和背上往返于田和家之间，直到我念书，母亲背上的人才换成妹妹。这些年回家和母亲说起这些事，她和我说“你妹比你好领，又不听故事，我对你可是一个故事都没了。”那条路晚很阴，沿途又是坟墓，母亲带我们去，是为了壮胆。这些，是她后面告诉我的。
