小米刚去S城的时候，喜欢穿一条七分的牛仔裤，随便搭配一件粉的或蓝的T恤，扎着高高的马尾，红扑扑的苹果脸上不时地漾起傻傻的笑，整天风一样地跑来跑去，因为粗心没经验常常做错事情。
那时候，她的直接上司人称“徐总”，一个干瘦的老头，时常召集小米一干实习生训话，每次少不了就是那么几句：“要留在这么一个大公司可不是一件容易的事情，名额是有限的，主要看你们各自的表现。”然后一脸严肃认真将她们挑剔一番。
为了符合老头的审美观，小米狠心花了半个月的零花钱在时装店买了一条白色的连衣裙，当天晚上她又为了这条裙子在小店买了一个衣橱，因为后来有人告诉她，这种面料的裙子不能折，一折就有皱，只能挂着。
那是一个从小店买回来的小折叠衣橱，在宿舍接连摆弄了几天，才让它尽可能地不占到别人的地方，看着衣橱上大片大片随风飘落的樱花开放在十几平米的宿舍，小米松了一口气。
实习期刚过，公司规模扩大，小米这帮实习生忽然成了抢手的人力资源。懵懵懂懂的，小米成了于总的手下。听说，于总是总裁的侄女，从国外回来没几年，不怎么爱笑。于总的办公室还有一个管帐的小会计，看不出比小米大多少，是典型的S城的女人，妆容精致，说话棉里藏针。一天，她带着挑剔的眼光温和地对小米说：“哎呀，你怎么穿来穿去就这一条裙子啊，再好的质感也被你穿旧了。”小米看了看小会计，她今天又穿了一条新的黑色短裙，衬得她光洁的皮肤更加白皙。
周末，小米的衣橱里多了一条粉色的长裙，她总记得妈妈说过，她适合明亮的颜色。这条裙子比之前的白色连衣裙更贵，小米把白色连衣裙稍稍挪开，新买的粉色的长裙就占据了衣橱最显眼的位置。
小米就是穿着这条粉色长裙迎接她的小主管和两个新同事的。穿短牛仔裙的新同事和穿日式可爱套装的小主管很快就和小会计打成一片，只有衣着朴素相貌平平的月格成了小米的朋友。很久以后，月格对小米说，她第一次见到小米的时候，觉得小米穿着粉色长裙很漂亮。
S城的夏天很长，可是再长的夏天也会过去，冬天来临的时候，小米收到一大包妈妈寄来的毛衣，每一件都新颖而温暖，很多次小会计羡慕地问她毛衣在哪里买的，她就假装很随意地说：“哦，我妈妈织的。”
冬天小米的衣橱是满满的，像她的心一样，充斥着温暖的气息，她开始有点喜欢上这家别人眼中的大公司，喜欢她所在的办公室，甚至喜欢对她有点爱理不理的小会计。
S城的冬天很长，可是再长的冬天也会过去。当夏天再次来临时，小米调到了业务部，成了习总的手下。
习总是一个三十左右的喜欢穿职业套装的女人，她对小米的第一个训示是：“衣服要方便做事，裙子可以放在每星期两天的休息日穿。”或许对于着装一丝不苟的习总而言，每星期两天穿裙子已经太宽松了。
小米买了一条杏色长裤，这是她衣橱里除牛仔裤以外唯一一条棉质长裤，她看着那条自己不是很喜欢的长裤心情很郁闷，但她不能因为做不好于总交待的琐碎小事刚从研发中心调出，又因为着装不佳而从业务部调走啊。
小米就是穿着这条杏色长裤见到沈嘉俊的。
当时，他盯着她的裤子看了一秒钟，然后没头没脑地说了一句：“你还是穿七分裤比较好看。”
小米的脸微微一红，“啐”了他一句，说，你快点把我的电脑修好，我等着急用。
嘉俊微微一笑，六月明媚的阳光照得他的笑容有点恍惚，他懒洋洋地说，电脑里的东西太多了，以后死机的情况会很多。如果你想让它好用一点，就得删掉一些东西，比如这些图片……
嘉俊边说边用他修长的手指在键盘和鼠标上肆意敲点着。
喂！你别乱删啊。小米叫起来。她看到这个像猫一样狡桀的男子正漫不经心地打开她最重要的客户资料。
嘉俊还是一副事不关己的模样，淡淡地说，不要急，我没有删啊，我只是准确的告诉你哪些东西占内存……
小米后来经常给嘉俊打电话，因为她的电脑经常出问题，负责电脑维修的资讯部和业务部相隔有点远，其他人都觉得麻烦，听说要走到业务部就推三阻四，只有沈嘉俊愿意不厌其烦地跑来跑去。
月格酸酸地对小米说，小米，你看沈嘉俊修电脑的水平怎么样啊？他好象给你修了很多次都不见好。
小米点点头，是啊，可能是我的东西太多了，可是也没办法啊……
月格见小米话不对题也就不再多说什么。
小米还是买了一条七分裤，她第一眼看到它就喜欢上了它的颜色，像明媚的天空，穿上它的感觉就像是第一次见到沈嘉俊的微笑。
只是，沈嘉俊似乎很长时间没有为小米修电脑了，原因是业务部一女职员辞职后，电脑转给小米用。那是一台挺新的联想，小米接过的时候键盘上还盖着保护膜。沈嘉俊还是不时地往业务部跑，他好象可以准确地掌握习总在业务部的时间，来的时候习总都恰恰不在，业务部的职员不论男女似乎都很喜欢他，只要他多待一会整个办公室的气氛就会悄悄热烈起来。他会在和某个男同事闲聊几句之后，或者在帮某位女同事修电脑的同时，冲着小米说，“喂，你的电脑没问题吧？”
那个时候，他们似乎很熟了。
小米是在找月格时无意中见到嘉俊和小主管在聊天。那时侯，晚饭刚过，加班时间未到，办公大楼异常安静。透过半开的门，小米看到穿白衬衣的嘉俊正仰着头对站在他身边的穿玫瑰色纱裙的小主管笑，他坐的正是靠窗的位置，窗外是喷泉，高高的水花在夕阳里欢快地喷涌又欢快地坠落，洒落的水珠如同珍珠一般晶莹。这是一幅很美的画面，让爱看童话故事的小米一下子就想到了王子和公主，想得禁不住心发颤。
嘉俊往业务部跑的次数明显少了，小米的业绩依旧马马虎虎，她不明白自己为什么总是会遇到这么多的突发状况，而遇到突发状况的时候自己又是那么的手忙脚乱。
月格神秘地告诉小米，沈嘉俊是于总的表弟，也是来公司没多久。就在同一天，小米无意中听到同事在议论：“沈嘉俊怎么会看上洛小米呢？！他只不过是在逗她玩……”
小米决定离开S城，她G城的朋友说，她可以去G城发展。很多年以后，小米想，当时自己太年轻了，甚至有点稚嫩，离开一个人人羡慕的大公司去一个陌生的城市从头开始，居然也没有多少犹豫。其实，她一直很怕独自一人去一个陌生的地方，但是，如果不这样，她似乎就会在别人或同情或嘲笑或轻视的目光中窒息，她宁愿去一个陌生的地方独自呼吸。
小米走的那天月格调休来送她，她打开衣橱首先映入眼帘的就是那件粉蓝的七分裤，市侩的小会计曾经说过，再有质感的衣服也会被穿旧。一个夏天还没有过完，她的裤子就有了变久的痕迹，就像她的心情。
月格说，你以后发达了记得回来找我。小米笑，她其实有点想哭，最后还是笑了。
还没有来得及记住离开S时的天气，小米就已经身在G城了。用小米的话说，在G城，她是吃过苦的。她来到G城之后才知道，G城的朋友也是在品尝生活的艰辛，难以顾及到她。她先是在一家小公司做助理，一个月下来也不明白助理是做什么的，每天除了搞卫生就是发呆，接下来的几个月就是慌慌张张的做着大把大把忽然增加的工作，每天累得直不起腰，还被老总称之为“给予锻炼的机会”，如同恩赐一般。之后，她又或长或短的做了几家公司，住过集体宿舍也和朋友合租过房子，没少受气也没少看白眼，尝过了人情冷暖，走过了世态炎凉。她的着装风格不停地变来变去，只是不再穿七分裤。
当她在休息日坐在咖啡屋听着音乐喝着奶茶感受一个人的浪漫时，她已经离开S城快四年了。四年里，她和那座城市没有任何联系，那座大公司对于她的意义或许就是她简历上的一项工作经历。唯一的烙印，就是在这四年里，她无数次地想，沈嘉俊现在怎么样了？然后，她又很严厉地告诉自己，这个人和她毫无关系。
她后来买了很多衣服，有短牛仔裙也有纱裙，款式比当初同事和小主管穿的还要漂亮，那些明亮颜色让她心生欢喜，却很少穿。不知道从什么时候起，她开始偏爱黑白，就像她的心情一样简单。她没有再买衣橱，她独自租了一套房子，有很大的阳台，她喜欢把常穿的衣服晾在阳台上，有时候几天换下来的衣服一起洗。那种难伺候的，易折皱的衣服，她再也不买了，她告诉她的朋友，好衣服那么多，为什么一定要让自己受罪。
在一个朋友的介绍下，小米认识了一个介绍所老板，因为找工作见过几次面，第一次单独见面老板说，你家是那里的？我愿意在那里为你和你的父母各买一套房子。
小米瞪着眼睛看着他，感觉莫名其妙。
那个自称才三十岁的小老板就接着说，我离过婚，现在有一个一岁多的女儿，我想你会和她相处得很好，因为我相信你是一个善良的女孩。
小米尴尬地笑，我自己都还只是一个孩子，又怎么懂得照顾小孩？
从此，她不再见那个小老板，她告诉她的朋友，她不害怕做后妈，她害怕的是和一个自己不爱的人过一生。
不久，她又换了一家公司，这个时候，她已经有资本轻易地换公司了，然后，她就遇见了陆天翔，他们是同事。
她忘了他见到她时，她穿的是什么衣服。她也没在意她见到他时，他穿的是什么衣服。她对他们的第一次见面的记忆是空白的，或许他们从一开始就是简单而意外的，如同他对她的好。
她似乎没有理由可以拒绝他，他们从事同样的工作有共同话题，他对她温柔迁就而不计回报，而她也到了该找男朋友的年龄，父母已经开始催促。可是，他们的关系却没有更进一步，这取决于她态度的冷淡。
她不是没有算计：陆天翔不如沈嘉俊外型俊朗，但是外型俊朗正是男人花心的本钱；陆天翔没有沈嘉俊落落大方的气质，可是好的气质正是男人招摇的筹码……是啊，在岁月的修饰下，沈嘉俊已经变得千好万好。可是，沈嘉俊可以吸引你洛小米也可以吸引别的女孩，他会逗你开心，可是在你最难过的时候他却不在你的身边。然后，小米叹了一口气，她对自己说，你洛小米之前还不是丑小鸭，现在也没有变成白天鹅，就不要再挑剔了。
在这样一个陌生的城市，两个人相互取暖总好过一个人独自疗伤吧？
就在小米有一点动心的时候，她在G城居然见到了月格，月格是和小主管一起来出差的，见到小米时和小主管正分头办事。异地相逢，两人都是惊喜异常。月格告诉小米，小主管要结婚了。小米的心又禁不住颤抖起来，表面上却不动声色。月格接着说，新郎是小主管的大学同学。小米就暗暗松了一口气。月格又说，你走之后，沈嘉俊几次问到你为什么要走，我都说不知道。小米神色黯淡下来。月格还说，沈嘉俊说你刚来公司的时候喜欢穿七分牛仔裤……
那次和月格见面时间很短，小米却很长时间不能平静下来，她一直在想，如果不离开，结果会怎样？她一直记着月格说，沈嘉俊明年也要来G城出差。
那天晚上，小米梦见了她留在S城的那个衣橱，衣橱上大片大片随风飘落的樱花还是那么艳丽。
小米对陆天翔又冷了下来，他是一个好人，她不想无端伤害他。他越是对她好，她越是不敢承受。她怕因为辜负他而受到良心的谴责。她不甘心，很不甘心，当初她离开得太快了，以至于还没有得到嘉俊一个明确的答案。
陆天翔不明就里，见小米常常发呆，只当她心情不好，没话找话和她聊天，他说：“小米，你在S城呆过，那里天气怎样？我一个朋友要去那里出差，也不知道该带什么衣服。”
小米想了想，很平静地回答：“那里好象只有夏天和冬天，两个季节似乎都很长，夏天很热，冬天很冷。”
陆天翔“哦”了一声，“那还是让他多带点衣服，现在过去说不定夏天刚过完，马上又是冬天。”
小米笑了笑：“我不是说了夏天会很长吗？”
陆天翔也笑：“再长的夏天也会过去，你不知道什么时候就是冬天了。”
小米愣了一下，看着这个因为她笑而笑的男人，一句话脱口而出：“我下星期天搬房子。”
陆天翔马上说：“那好，我帮你搬。”
小米摇摇头：“只是搬上一层而已，自己应该可以的。”
小米搬家的那天上午还是接到了陆天翔的电话，他第一句话就是问小米起床了没有，得到肯定的回答，他才告诉小米，他就在路口的车站，不知道小米家的具体地址。
小米忍不住笑了，看了看手机，时间是十点半，她之前有说过，就算搬家，也要睡到十点起床，陆天翔这个时候到，时间大概是经过计算的。
他是带着礼物来小米家的，用布套装着，看不出是什么，似乎挺大的，夹在他掖下又似乎不是很重。小米直接领着他进了还只有一张木椅的几乎是空空的新房子，陆天翔拿出他的礼物独自摆弄起来，很快，客厅中央就多了一个天蓝色的衣橱，那熟悉的明亮的颜色，让小米不可遏止地想起她刻意留在S城的条蓝色的七分裤。
陆天翔憨憨地说：“我也不知道你喜欢什么，不过我想，你那么喜欢买衣服，这个总不嫌多吧？如果你嫌它占地方，还可以收起来，喏，很简单的，就这样……”
明媚的阳光从宽大的玻璃窗倾泻进来，侵入大厅的每一个角落，这象征着美好一天的开始。小米安静地看着站在客厅中央的陆天翔，忽然觉得他像一个天使。她忍不住哭了，其实她想笑，最后还是哭了。
08年12月23日晚
