竹园不大，也不小，算来有六七分地，以前曾长着绿绿的竹子而我的童年就是在这片竹园中度过的。
竹园是外公开恳的，到如今有十几年了。外公常在我们面前夸耀刚种的竹子，说那新生的竹子象可爱的小精灵，想挣脱大地的束缚，扑向那蓝蓝的天空；而提及那手掌宽的笋壳裹的粽子时，他更是滔滔不绝。可是没多久，外公就永远的离开了我们，只是听外婆说外公把他的魂魄变成小鸟留在竹园了。
后来，竹叶逐渐稀疏了，竹竿也越来越细，连劈篾做篮箩的老人，也嫌那竹壳太薄，竹节太短了。
舅舅看着开花的竹子，几次想刨了，外婆始终不答应，说这竹子还可以用来打篱笆，围鸡，还说园子里的枯竹子能充当柴禾，而我也要着舅舅的双手，也哀求留下竹园的小鸟。……舅舅终于叹了口气，心软了下来，其实使他不忍动手的还有饭桌上那大家都爱的鲜笋。
然而，终于有一天，在摆着鲜笋的饭桌上，舅舅下定了决心，提出要刨了竹园，大家默默无声，我忘了口中嚼着的笋，看着舅舅。外婆终于开口了，唤着舅舅的乳名：
“巴儿，你几次要刨掉竹园，到底是为什么？”
“竹子是爸种的，这我知道。”舅舅缓缓的转过头来，望着坐在一条等上的我。“可是这竹子……”
“这竹子早已老了，是不是？”
“唔！”
“那么，你刨吧……"
外婆擦着红红的双眼，也许是想到和外公种竹子的往事了吧。自此以后，外婆再也不在众人面前提起竹园的事了。可是，在我眼前，她常常絮叨外公紫铜色的脸和那粗壮的手。
如今，我忽然想到：外婆留恋竹园，因为那是她丈夫留下的手艺，说不定竹子的老死还牵动着她自己暮年的感触。而舅舅，他没能体会外婆的心思，但他无疑是对的，老了，就该换新的。
