木舟在济世寺过活了十几年。十几年前，师父在寺后的溪水旁发现了他。他裹着布衣仰躺在木舟里。
某一年，木舟到了剃度的年纪。师父告知木舟说其身虽净念虽洁，但尘世未渡，对其日后念佛讼经成器阻碍甚大。于是木舟下山去渡尘世。
在渡尘世的路上他结识了章桥（靠偷东西过活，被木舟稀里糊涂救于富人家奴棒下）。木舟告诉他，我在渡尘世，渡了尘世就能做和尚。所以我是去做和尚，那么再见。章桥赶忙问木舟能不能把他也带进寺里，他想做和尚。木舟看着他，一言不发。章桥又对木舟说，我干的是劫富济贫的大事，可不是那些偷鸡摸狗的勾当。木舟暗自庆幸，如果把这样的善人接引到寺里，师父一定开心的花白胡子乱颤。木舟笑着说，你可以和我到寺里去。章桥当然很乐意。
生活中，有些事情总是莫名其妙的发生，并且又莫名奇妙的进行。如木舟，他只知师父让其渡尘世，却不知如何渡尘世。又比如章桥，他只知道能在济州寺里盗取些东西济世，却不知道如何到达济州寺。所以一路上，他和章桥只是在不断前行。
直到他们走到了这里--漫无人烟、荒凉寂清，望不到边际。这里有着各种奇形怪状的路，崎岖的依附在干巴巴的土地上。林子大了什么鸟都有，路多了什么岔路都分。岔路岔过来岔过去，终于他们迷了路。迷路是可怕的，特别是在陌生的地方。在这里你不清楚方向，看不到村庄，又很难碰上行人，就是碰上了也是互相漠视的错开，因为他们既不认识你你也不认识他们。
在他们原地溜达没几天，天上突然下起了雨。天上暗黄色的一片，在这时你会悲痛的感觉到自己在意外面前是多么的渺小。
次日，又是毫无情调的雨占据着天空和大地。章桥着了凉，得了伤寒，面白唇紫，昏迷不醒。木舟在迷失与孤独之间终于崩溃了。他背着章桥开始在各式各样的路间四处奔走。他感觉自己不能停下，好像只要他停下背上的人就会死去似得。他同样不知到自已到底在干什么，只是潜意识里有个声音告诉他说：渡了尘世就好了。雨越来越大，他越来越疲倦。在雨里奔走了好长时间之后，他来到了一颗足以避雨的大树下歇息。他望着脸色苍白的章桥，看着浑身泥巴的自已，想着由山上一路走来的意义。他彷佛想通了，但实际上他依然想不通。
不多时，一位撑着油纸伞的老妪蹒跚从一旁走过。木舟疲惫的看向她，“您从哪来？也是迷路了吗？”木舟一边替老妪悲伤一边悲伤自已。他想：她如此之年迈却也如我这般了。
在与老妪的对话中木舟得知她从南方来要到北方去。木舟苦笑着说：“哪里是南，哪里又是北呢”。
老妪指了指背后，“我由南方来”，又指了指前方，“要到北方去”。
木舟听完更替老妪与自已悲伤。在他犹豫要不要告诉老妪路不通的真相时，老妪弯腰咳了两声说：“这条路本来不是路，不过这一走就是几十年，它或许已经是条路了。”
雨停了。暗黄色的天空多出现许多鱼肚般的光泽。
木舟七经八脉九九八十一穴同时打了个颤。他仿佛隐隐约约在心里抓住了什么。他望着老妪离去的背影与留下的一个个脚印，他彻底醒悟了。他背上章桥，环顾四周后迈着大步朝一个方向奔去。他在黄泥路上印出一个个脚印，枯草在木舟飞奔过去后摆摆身子，抖了一地水珠。
三天后，济世寺。
“木舟啊，你对此番游历有何见解”？师父问。
“尘世矣，处处布满灰尘之世也。行其间，浊气渐入体魄，无形无味无色。伤身扰神，稍有不慎必迷失其中不可自拨。”
师父笑问木舟，“何解？”
“唯明志、唯明心，唯知路即在吾心吾脚下。”
“哈哈”，师父拂须大笑，“此后你便法号自渡，掌前院众师弟。只是你带来的那名女子如何办为好？”
“女子”？木舟低头思付，而后顿悟，说：“她是弟子从路上带来，自然还于路上”。
章桥在殿门口用袖口抹了一抹泪，又看了看木舟的后背。自顾自的笑了，轻声说：“不再会，路人”。……
