儿时，过年是每一个孩子的梦，因为有新衣，有热闹，有压岁钱，有了经济大权，有了平时被压抑的自由，似乎一瞬间就有了当家作主的嚣张和底气，于是乎，那时候的孩子，才是我印象中最是孩子的时候……
也许我从小就是个安静的人，于是这样的热闹中，红色的对联，红色的鞭炮，红色的红包，兼之红色的笑容，而我，最怀念的，是除夕至大年初二夜里点燃的淡淡的油灯……古香古式的油灯，除夕夜母亲就往油灯里充满油，然后盖上透明的玻璃罩子，罩子中间圆圆，两边凹陷一圈，小时候看着这个灯罩，就觉得，这样柔和的线条，似一个亭亭玉立的温柔姑娘，那一低头的笑靥，温暖动人。母亲总会将油灯放在角落里，然后轻轻走出，带上门。
我看着油灯的影子，在天花板放大了好几倍，微弱的灯光，有时被风影响，几分摇曳，摇晃了天花板梦一样的光晕。乡下的晚上，安静得很，然而唯有过年这几日，到处都是鞭炮与烟花的轰隆声，如若是近边的人家燃放鞭炮，还真会突然惊醒。然夜半惊醒，看着油灯依然淡淡地燃烧，淡蓝的，橙红的火焰缓缓跳动，我总疑心，这样滋滋不停燃烧的火焰，是否会在夜半我深梦中悄悄偷懒睡去，等凌晨鸡鸣时醒来，重新燃起如希望一样的光芒？不可否认，这样微弱的灯光，从儿时便一直印在记忆里，每每这样的晚上，我心里总是莫名欢喜的，似乎生命再无所惧，心里踏实温暖，如同祖母与母亲守在一旁的感觉，而等年初三一早，母亲就会将所有油灯熄灭，夜里再也看不到淡淡的光华，心里确实无端失落，似有些什么重要的东西在慢慢流逝……
我一直没有独立的房间，过年的日子，我住过很多地方，祖母房间、堂姐家、村里泥房子的杂货铺里、家里弟弟的房间、父亲母亲的房间……近两年，我终于有了自己的房间，已不记得当时的激动，但是，心里知道，那些瑰丽的梦，在房间里用珠帘隔开两段，一边是柔和的卧室，一边是丰满的书架，墙上贴着自己的画，各地旅游的照片用夹子别在麻绳上，桌上摆着全家的照片，窗台摆着含羞草，和刚上初中军训托付堂妹养的那盆一样……这样的梦，从小就想着的梦，似乎早已没动力去实施，给自己的理由确是，几乎不在家居住，母亲亦不在家，父亲打理这么大的房子，多少顾及不到，因此，每次回家，空无一物的房间，总是落满尘灰，而我不曾惊讶过……
而过年时的这样的晚上，灯光在空无一物的房间里慢慢膨胀，扩充所有的地盘和力量，似乎自己的梦在重重叠叠的岁月里，终于有了一个安稳的地方……
我的房间放着一个米缸，是一个很大粗质的陶瓷，质地冰凉，夏日手边滑过，确实舒适。以往在家，特别是过年，母亲总是在清晨时分披着衣服，到我的房间淘米煮粥，透过朦胧的旧式蚊帐，和床架上挂着的衣服，隐约看到母亲的身影，就此觉得安心，于是继续睡下……这样的依靠，慢慢在睡梦中靠近你的人，脚步轻柔，脸上带着柔和的笑，可以放下心来，彻底睡下去，或许逐渐安抚了在外奔波而积聚的防御，而带着安稳和安心……我始终怀念，母亲在忙碌的天还未亮的时候，就着朦胧的灯光，走入我的房间，睡梦中，开始柴米油盐酱醋茶的生活，似乎每一天的生活，就是这样迈开步伐，似乎一生的生活，就是这样细碎地流过……
我们家里养有猫，而它的主要任务，确实是抓老鼠，在这样寒冷却温暖的夜里，在老鼠也去过节庆祝新年的时候，我家的猫终于闲下来，趁着夜色正浓，梦境正好，悄悄钻到我的被窝。我总习惯，在天亮时自然醒来，于是朦朦胧胧中摸到一团柔软暖和的东西，脑袋轰的一响，不由得惊叫起来，母亲披着衣服走进来，问怎么了，我很委屈地指着正酣眠的罪魁祸首，母亲笑起来，拎着猫背部走出去，好笑地看着猫说道：“你倒是懂得享受！”我使劲地瞪了猫一眼，而它居然也能继续酣眠，我是嫌弃它的。因为每年回家，总必不可免，它在老式的床架顶部周沿追逐老鼠，每每被打断好梦，我总打开灯，狠狠地跺着床板，它似乎委屈了也害怕了，急忙从窗口窜出。貌似，扰我清梦的人，我总是抱着很大怒意的，猫与人同等的情绪待遇，因此，它被我嫌弃了很久，即使很多年之后，已然不是原来的那个猫，却还是继续扰我清梦……
幸好，这些年来，过年虽一直忙碌，却始终有淡淡油灯相伴，过足了满满的三个夜晚，在睡梦中，似乎都是晕开了昏黄光华的烂漫，如记忆中的笑，如花开的树，如庭院里盛夏的光影，如含羞草一低头的娇羞，如时间的美好与难忘……都市少有这样的灯，于是我点起了蜡烛，似乎也淡淡余韵，在不宽阔的房间满满散开，回荡在温暖的路上，路上有开花的树和你的笑……
