我走过的路并不多，无非就是大路，小路，岔路；但进过不少门，从母亲肚子里的第一扇门起，不知不觉，在世界这扇巨大的门里，我又进了不少小门，像走进一条黑黢黢的隧道，门，越走越小，直到小成一个透明的句号。
小的时候喜欢和母亲到邻居家串门，“啪啪啪”几声，土黄色的木头门便像一只驯服的小猫，“咯吱”地柔软地叫一声，然后两个带着笑容的脑袋就会冒出来，浮在昏黄的灯光下，一个是三十来岁的女人，另一个是小女孩，我童年的玩伴。她们两张温柔的面孔，就定格在那个泥土高溅、星眸飞扬的绿色夜晚。
后来她们搬家了，我也慢慢长大了。有一次，母亲提议我去看看以前的邻居，我感到很茫然，只淡淡地说了一句：“不去。”但母亲不由分说地转过头，说：“不去干什么，去一下，不是也蛮好的。”我微微点了点头，还是决定去了。灯影下，我看见母亲白发单薄的一角，眼睛的余光像星空下的湖面。
然后我们出发了。说是搬家，搬的也不远，不过一两百米的路。但我们还是很久没去了，这很像人类的天性：我们永远在看脚下的路，远路是不情愿走的。
到那儿了，敲门，有点硬，像敲一块发着寒光的木鱼。门推开了，只有一个人，脸上有点模糊了。我惊了一下，巴结地说：“阿姨好。”声音里仿佛沾满了紫色的沙，含着泡沫，有点腥。
阿姨还是以前那样热情，给我们沏茶，然后大声叫着她的女儿，听起来有些高兴，又有点悲伤。喊了几声，没应，她停了一下，继续喊。终于，从楼上抛下冷冷的两个字：“来了。”
她终于来了。她很高，很瘦，带着红色边框的眼镜，留着短发，带着耳机，眼睛死死地盯着屏幕。我有些激动地望着她，但她没有望我，有些失望。
然后，余下的，就像梦一般，马上就散场了。回家的路上，突然觉得，路，陌生起来。她拖着银森森的沉重的铠甲，远远地避开我。她也长大了吗?我望向前方的路，白浩浩地撕裂着，山崩地坼。
再后来，那条路被我彻底遗弃了。我踏上了一条只属于我的路，一条单调却又繁冗的路，家，学校，学校，家。两扇门，两个词汇，单薄又无力。我的青春，从门的这一端，到门的那一端，遥遥无期。
还记得小时候的梦想，是环球旅行。那时天真地指着地图的这一端，到地图的那一端，不厌其烦地向他人叙述着，好像我在梦中已经走了一遍。现在突然觉得可笑起来。我，为什么，而环球旅行。我，又凭什么，环球旅行？难道外面的世界，就一定好吗？难道就不是我现在看到的那样，和将会看到的那样？旅行，其实不过是从门的这一端，到门的另一端，路的价值，不是为人而行走的，而是为我们的过去行走的。正如卡尔维诺说过的：“我们前去的每一座城，都不过是为了遇见过去的自己。”
每一座山、每一条河，都是门，也都是路。因为人生，可以是两扇门，也可以有无数扇门，当然，也可以一扇门也没有。一切都是出于人们的定义。但，路是不变的。路教会了我们成熟，教会了我们爱，教会了我们放弃与坚持，但更重要的是，教会了我们行走。
很喜欢冯至的一首诗：“我们随着风吹，随着水流/化作平原上交错的蹊径/化作蹊径上行人的生命。”也许，门和路的真正意义，就是让人明白，有一种东西叫做变化，还有一种东西，叫不变。
