母亲离开将近十天了，外婆的病重在我波澜不惊的生活中掀起了一阵风浪。
外婆病重早已在我的意料之中。暑假的时候和父母、哥哥回老家去探亲。那个偏僻山沟里的老旧院子已闲置多时，无人居住，因为她的病情，外婆不得不搬到城市中以防备突然到来的病况加重。
小舅做到了为人之子的孝顺，在外婆其他子女忙碌而无从抽身的情况下，主动承担起赡养老人的任务。因此将看望老人作为主要任务的我们，没有再去那个旧房里，而是直接去了生活在城区的小舅家。
我们去得仓促，没有买到坐票，于是和哥哥轮流站班。在火车28小时的漫长旅途中，我站着的时候，望着窗外漆黑的一片，想到很多事情，大多是一些无法言明的记忆片段，叠加在一起，就形成了幻觉。最后，我想到年迈多病的外婆和同样衰老的外公，想到一些从餐桌上听来的关于我儿时的笑谈，其中大多有外婆和外公参与。但是我真的不记得这些，在那时，在灯光昏暗寂静无声的车厢里，这些模糊的细碎的记忆搅在一起，与当时的意境融合，不禁令我心中发堵。待到哥哥“换班”后，匆匆地挤着坐下，然后仓皇地逃入梦乡。
到了陌生的城，敲开陌生的门，第一个映入眼帘的是外公佝偻的身影，他的面容依然慈祥，只是白发变得更多，脸变得更皱，手变得更枯槁，步履变得更艰难。这些细微的变化让我一阵心酸。外公一如既往的不爱说话，见到我，只是微微地点了点头，就转过身弓着腰，扶着墙步入客厅。我紧随其后，看见了盖着毯子，蜷缩在沙发上的外婆。
“黔徽？”熟悉而陌生的声音传来，微弱但满含着惊喜。
“嗯，外婆。”电视的声响盖过我无力的回应。
“黔徽不是哦?(贵州方言)”询问变得更微弱了。
“是是，黔徽回来了。”外公调低电视音量，说。
“黔徽回来喽。”外婆得到确信，慢慢掀开毯子，颤颤微微地坐起来，端详着我，叹道：“妈耶，都长这么高了。”又转过头对外公说，“是不？”外公浑浊的老眼凝视着我，却并未说活。
我这时有机会去观察外婆。她依旧戴着那戴了一辈子的蓝色圆帽，几缕斑白的头发钻出来；身上穿着一件印花的老人装，它包裹住她瘦弱的身躯之后，显得无比肥大；下面穿着长裤长袜，用来保暖。她的一身装束似乎唤起了我内心深处的埋藏的记忆，旧院，桂花树，墙角的扫帚，炉灶，缓缓升起的炊烟，这些零乱的画面飘荡在我的眼前，使被时光的流沙掩盖的过去逐渐清晰明了。我渐渐地对过去的一切感到亲切与怀恋，那段无忧无虑的生活，带给我莫名的感动。我想起自己偷偷拔了别人家的葱后被罚跪的场景，想起自己某天看夕阳而忘了回家后外婆焦急的呼唤，想起入目的无边无际的群山。然而现在，时间致密的针脚逼迫我接受往昔不再的现实，当我看见外婆的蜷缩，看见她蜡黄的脸色，就知道她已经开始向时间屈服，或者时间迫使她开始屈服。
我们在小舅家住了半个月，开学临近敲响的钟声警告我们不得不离开。回去时买到了卧铺，我全程基本都躺在床上，白天，黑夜，却始终无法入睡。尽管外婆那时病情开始好转，但我总有一种不祥的预感，一种令人窒息的凝重。从那时起，我总觉得时间已经盯上我年轻的生命。
外婆病情突然加重，已经到了水米不进的地步。母亲在十多天前就已经匆匆忙忙地赶回去，父亲也总是在家叹息，尽管他们都没有说，但我能猜到原因。
第一次觉得死亡竟然离我这么近。几乎每天都能听见有人死的消息或新闻，但从未如此近距离地感觉到死亡的气息。我害怕，怕某一天外婆会突然撒手而去，也怕每一天自己会像所有的老人一样，命运最终会指向同一方向。
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”史铁生对于生死的思考，带给我无量的思索。生死是一件无法解释的事情，有时真正的答案或许就是没有答案。
