寒衣调
时过立秋，好像遥相呼应，连日风雨，深夜睡觉只得抱着棉被了。我深夜梦醒，见风卷窗帘，雨打玻璃，顿感秋意无限，古人说当秋风起，就该思及回家，若是他还不回家，在家的人就该千里送寒衣。
我的寒衣到底该送给谁，这么多年，只送过他一个。那夜深秋，冷空气南下，气温急速下降，他病了，睡在床铺上咳嗽不断，我醒来，耳边还听见他若有若无的病中呻吟，他的被子单薄，都是从远方跑来求学的人，过冬的棉被他尚未准备，于心何忍，偷偷把自己的棉被抱起来，覆盖到他的身上，只希望他能够如冬眠般过了这一夜，明朝醒来带着温暖和阳光的笑。
是了，他的笑厚实而真诚，时隔多年，我想起来，依然在心底感到温暖。寒风凛冽的街头，他转过身看我，手里握着自行车的车把，说：“你要吃什么，今晚我请你吃饭。”
“怎么了，突然请我吃饭，好奇怪哦。”我怔怔不解。
他扬着手里一张崭新的百元大钞，朝我挥舞，笑道：“我就是要请你吃饭，你就说要不要？”
“要！”我俩笑着，在学校前面的垃圾街寻找食物，一家新开的麻辣烫，两个人，这是我第一次吃麻辣烫，这也是我读大学第一次有人请我吃饭，老板娘特热情，说：“今天我们开业，所有的食物都打折，你们以后得多带同学来。”
他边舀着汤汁边问我：“吃了饭一起去图书馆看看吧？”
“嗯，好！”他都待我这么好，现在就算把我卖了，我估计都没有二话。
那些夜，从初秋的清爽到深秋的萧瑟，经常我们两个人一起去垃圾街吃夜宵，夜宵是地摊货，拉着根电线杆，撑着个帐篷，我们窝在角落里，暖烘烘地吃着水饺，偶尔抬起头，是树梢间清清的月。
他穿着朴素，颜色也都深沉晦暗，我俩就是同一个路线，走在街上，同学都会惊奇地问：“你俩以前就认识的吧，看你们俩这么熟悉？”
“不会吧，我看他们俩应该是两兄弟。”又有人说。
我心底暗笑，其实我们俩就是初认识的室友，只是他待我好，我待他也真诚。
冬夜，寒风严峻，似乎吹着风都带着冰粒。
我从另一个城市打工回学校已经是八点多，走到寝室，饥寒交迫，推开门却看到桌子上一块方方正正的奶油蛋糕，一旁还写着“老鬼生日快乐”六字，那刹那真是感动的一塌糊涂，转脸看他，他也抿笑着转过脸来看我，四目相对，他就喊：“走，老鬼，吃夜宵去。”
我白白活了近三十年，他是和我吃过夜宵最多的一个人，打从他走后，我也甚少再吃夜宵。
寒霜夜降，手在外就冻得发紫，身体也瑟瑟颤抖，我伸手揽住他的脖子，他也跟我勾肩搭背，走过夜里的操场，走过校门，等红绿灯闪跳，低着头一路深深浅浅笑语，他的笑至今好像还在我耳边，如同他的笑脸，七年了，回过头好像就是昨天。
坐在路边摊，今晚又奢侈一回，他要请我吃麻辣烫，两个人一大锅子。
“你为了等我，自己也没来吃晚饭吗？”我隔座而问。
他手里捏着那个诺基亚的红黑相间的手机，眨着眼回答：“这么冷的天，一个人出来吃饭得死啊。”
“来，吃几块豆腐，热腾腾的，从喉咙一路暖到肚肠。”我给他舀白豆腐。
他咧嘴笑道：“你就爱吃豆腐，什么人的豆腐都吃。”
“我最喜欢吃你的豆腐了，你到底是让还是不让？”话未说完，寒风倏忽而过，他忽而指着夜空道：“看！下雪了，我要拍下来。”
“我也要拍下来，我还要拍视频！”拿出我古老的摩托罗拉，拍照，这渣象素，眼看他拍照多么津津有味，赶紧过去抢夺手机，一招制敌。
他嚷道：“你个强盗啊，竟然抢别人的，你怎么不去换个手机啊？”
我“哦”地一声回答他：“你又不是别人。”
那夜，廊桥下雪，暖黄的灯火底，雪好像沙粒，濛濛落下来。
他独自坐在灯火下，时不时回头看我，而我跟踪拍摄，不住问他许多稀奇古怪的问题，他素来不善言辞，此时只能气得咬牙切齿，索性不再管我，两只手藏在厚厚的棉手套里，好像一只笨拙的企鹅慢吞吞地走。
我也不说话了，世界也安静了，廊桥真是很美的地方，尤其是落雪的深夜，适合情人间的温柔，两个人并肩而走，也不怎么说话了，就看着远方黑浓浓的江水，满天冷毛毛的雪粒，那一夜的两兄弟实在是说不出的温情，也许也算我青春最痴迷之时。
多年以后，我东奔西走积累了满满数千张照片，象素更高，画面更美，我独自在电脑里开辟了一个文件夹，保存着我俩当时笑闹的图片，还有奔走的视频。他的笑我时常听见，他叫我的名字，以一种安静的口吻，安静地好像也是把我放在他的心尖尖上，生怕吓着了我，无论何种境地，这个世上再也没有一个人这么叫我了，也没有人再如他出现在我年少无知的年月里，两小无猜，着实合适，可惜天意弄人。
九月秋，学校安排去江苏海澜之家参观，我已决定了离开，客车上，没有和他一起一路颠簸，如同当初两个人死活要坐在一起，在车上厮混笑闹，乃至于耳鬓厮磨，亲密无间，也终于繁华落幕，得了个清清冷冷的下场。我独坐两个位置，倚靠着窗子，隐约睡了，睡醒时，月升夜宇，众人尽掩于朦胧昏暗之中。
他的背影还在那，在安安倚着听歌，会不会突然转过身看我，安安笑着：“我还是坐回来吧。”
若是坐回来，倚靠着我肩膀，一起听着歌，一起在月色底慢慢睡去吗？
他要是睡得足够深沉，好像那年醉得足够酣畅，我少不得背他回去，一步一步，在学校的月光底回我们俩的寝室去，中间还得经过他最爱的篮球场，他就迷迷糊糊跟我说些抢篮板、助攻的事，然后再吐得我一身酒气。
道路迢递，七年的时间好像哭了个梦，梦醒时，人早非当初的少年。
近来秋意渐浓，月圆月残，我又有半年多没有回学校去看看了，应该回去看看，秋风又起，天岁渐凉，看看他有没有足够御寒的棉被，看看他是否欢笑一如当初的真诚，他的笑，是我见过最惹人羞涩的，而那时他的眼神也带着羞赧与清澈。
假若没有见他，今秋记得添一两件寒衣，我不能送，因为断了关系。
古时候，只有最亲密的爱人才可以给良人远寄寒衣，说是边疆苦寒，风会把他的皮肤吹裂，把他的脸吹老，他也会孤独难受，他也该想家不能回。
毕业后多少文章，都是在怀念他，只是我已再没有主动找他的勇气，只容自己在笔下一字一字去说当初。如果时间可以重来一次，我想这一次我会鼓起勇气，在寝室四下无人之时，坚定地回答他“是的，我爱你，我希望你也能愿意和我走下去。”
事实是，一切没有如果，错过了就是错过了，怪我太懦弱，怪现实太残忍。
我的寒衣调只为他唱，我在这里，他在那里，中间是山是水、是秋是冬，只需要记得，天冷了，多穿一件，多盖一条，吃得暖暖的，睡得稳稳的，今夜又是好梦，则好。
当初你离开时，所求的不就是这样的结局？寝室长——
2015-8-11凌晨四点
（《暖暖床头香》、《寝室长》、《暖》、《南山记事》、《一杯茶》大约都是一个人）
