合上千年的岁月，送走那清瘦的面孔，冥冥的谢语之间，我转身望到，那株枯死的山竹。
之前下楼打水的抬眼之间，那盈目的绿野，高大的杨木，知道这不是子美所在的年代和世道，我仿佛已经从他艰涩和衰苦的败乱中走出。而那萧萧的秋悲和幽幽的哀诉，却又纠缠着，让眼前的景象，如雾如幻，让我决定多行百米，来看我曾移植在盆中又移回故园的南山竹。她，竟然赤红了叶片，复活了生机：我远远地看去。
但那是我的幻觉，当我在凄迷的注视中苏醒，手抚她的杆叶，才知道，那赤红是她正在干枯的缘故。我疑惑地折断一斜枝条，看她应该是清润的脉象，确定她正在迈入死亡。我痴痴的盯着她根部的土块干泥，寻找可以盛水的器皿是否就在这丈尺之围，却见到丈外的另一个苗圃，正有园丁在浇洒清水。
再见吧，待到数月之后的余时，我会重来看你，看你的进展，或者为了我的愧疚，行我的忏悔和祭奠：谁让我当初爱你而移植你离开故园？我怏然而起，闷闷而去。操场上晃动的孩子，是我远逝的贫弱的童年；场地上新线的白痕，是明日运动会的准备，是跑道，是标准，仿佛与我无关。我走到茶坊，打开门，让阴光把暗房照亮，黑的煤泥已覆盖了升腾猛燃的火焰，煤炉之侧的残渣，已满铁车。我静静地站在高炉一旁，总觉得这丈高的银粉铁炉是一个炸弹，特别是在水开之后，它尖利的警叫，曾让我战战兢兢，勉强靠前。
我慌忙打水，逃一样离开，心里复念那株将要枯死的红竹。而谁能料到，路边花坛中她的同类，仿佛已经衘觞饮水，在微风中盎然勃发，葱郁与我反对；谁能料到，茶坊和食堂烧火的那位老叟，正蹲坐在花坛一侧的台阶上，默默无声，泥塑不移，怀抱着小匣子里依依呀呀哀怨绵邈的戏曲。
我不仅是一介布衣，无任何业绩，我甚至怀疑我所有爱的移植，不仅不能成为阅人赏目的盆景，甚至再回到平凡的田园，回到平凡而并不卑贱的泥土之中，也再无水来助，衰败垂死，无人观瞻，难免是旱死移死的一棵山竹。
我不仅是一介布衣，我心胸的狭窄，我个性的偏执，我宿命的秋露，我手掌的寒凉，都将决定我本该生长在野外僻里，永驻土地荒天，不能登堂入室。而又在这移植之间，耗费了诸多的时光，那组成生命的点点滴滴、点点滴滴的光阴，徒败了满身的润枝碧叶，在不可求的希望中失望，在不可生的生存中灭亡。
可是，刚刚那清瘦的杜子美还说：“车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源”。这可是当年朝扣富儿门、暮随肥马尘的杜子美啊。我虽布衣，为什么就不能每日守驻，时时松土浇水？为什么就不能禅精竭虑，余岁默默施肥？哎，生命啊，不问收获，只问耕耘，怎么仅仅是一句话呢？
