——回忆我的父亲
童年的一条小路，时常出现在我的梦中。那是一条从我家通往冶炼厂的平凡小路，在那条平凡的小路上，经常走着一个不平凡的帅气男人。
他身材结实、容光焕发，一张抿得薄薄的嘴唇，两角总是像弯弯的月亮，微微往上翘着。那笑眯眯的样子；那善良的神态，让你会情不自禁地联想到慈祥的弥勒佛。
他长期穿着一套干净整洁、深蓝色的工作服，天凉时戴着一顶与衣服颜色相匹配的工人帽，肩上挑着一担与其衣着、气质极不协调的粪桶。他每天空担出，满担归，一年四季来来回回，奔忙在那条平凡的、坑坑洼洼的小路上，烈日不惧，风雨无阻。
那个帅气的男人；那个工不工、农不农的男人；那个视家庭如自己生命一样宝贵的男人，就是我的父亲，就是我的工人父亲。
说我父亲是工人，可他那白皙的，甚至越晒越白的皮肤，看起来又像个书生；说他是书生，可他每天忙得比一个地道的农民还不如。
父亲在冶炼厂工作几十年，没当过官，没入过党，即使曾经有金睛火眼的伯乐举荐他，到一些领导岗位上去，都被父亲婉言谢绝。
父亲是个为人实在、没读过什么书的本分人。他从旧社会的煎熬中挣扎过来，解放后进了工厂，原本也就是为了能很好地养家糊口。他说不出什么冠冕堂皇的大道理，对于官场上的是是非非，更是无心过问，用父亲本人的话说“自己文化水平低，没有能力去追求那些，只求把自己的工作做好，把家庭搞好就是了”。
尽管父亲不是官，不是党员，但父亲在厂里的好评却是有口皆碑。六十年代末，老三届初中升高中，按照不到百分之十的升学率，由学校和家长单位双方推荐，我被幸运地推荐读了高中。这一福分的获得，不能不说是托父亲在厂里的良好口碑所赐。
父亲头上虽然没有什么耀眼的光环，没有刻意地去做出多大的政绩，但父亲却是在用自己一颗赤诚的心，在平凡的岗位上贡献出自己不平凡的热忱，博得了一片难能可贵的声誉。直至已经过去几十年后的今天，还令早已远调广州工作、父亲从前的年轻工友、我的老同学的夸赞。老同学在和我微信聊天时，仍然还能一字不错地记住我父亲的大名，不忘提起父亲当年在厂里较高的知名度。
父亲的一生，肩上磨过了多少重担，我难以一一而叙，可父亲那担粪桶，不知磨破了他肩上多少层皮。
父亲是当地少有的爱家、爱妻子、更爱孩子的好男人。全家老婆孩子八口人，吃饭、穿衣、供上学，全靠父亲每月那点微薄的工资。为了能让全家人吃饱、穿暖，过上好日子，父亲除了每天辛勤地忙于厂里的工作之外，下班回来也从没好好停歇。他在自家祖籍的房前屋后，开垦了不少荒地，种上了五谷杂粮和一些蔬菜，收获的成果除了弥补家里的口粮之外，剩下的拿到集市上去卖点钱来充当家用。
人要吃饭，植物要施肥。栽种，最宝贵的是肥料。父亲平时半开玩笑半认真地招呼我们，“肥水不外流哟”，听话的弟妹们在外面尿急了，还得攥紧裤头，强憋着跑回家来，为菜地洒下一点贡献。尽管注意收集，父亲和我们毕竟在外面上班、读书的时间多，靠自家这点肥料，远远满足不了菜地所需。
没有肥料就没有收成，父亲为此苦思冥想。后来，他想到了厂里上班的地点离厕所较远，去一趟厕所来回要绕一大圈，大部分工人怕耽误工作时间，干脆就把小便拉在了就近的澡堂里。父亲就想，何不在上班时，顺便给工人们在澡堂里提供一个方便粪桶，这样既清洁了澡堂，又让自己收集了肥料。工作、家庭两不误，这让父亲如同发现了新大陆，兴奋极了。于是，他每天上班顺便挑着粪桶去，下班顺带担着肥料归。
其实，父亲是个很爱漂亮、爱整洁、更爱面子的人，可是，对于他肩上的那担粪桶，他不仅不嫌弃，反而觉得，那是一种勤奋的美；对于臭啊、脏啊的劳动，他不仅不觉得丢面子，反而觉得，那是一种可贵的荣。
虚荣、不懂事的我，常常为父亲肩上的那担粪桶而苦恼、发愁。觉得父亲身为一个工人，做的却像农民，这种工不工、农不农，让我在同学面前好尴尬。特别当一个同学问我“你爸怎么挑担粪桶”时，我脸红脖子粗，觉得很丢人，毫无颜面，不免常在心里反感父亲这样“丢人显眼”的举动。
一次，父亲又挑着粪桶，乐呵呵地准备去上班。我上前极力阻止，希望父亲不要再挑粪桶去上班了，免得丢人，父亲并不采纳我的意见。我忍不住肆无忌惮地讥讽父亲说：“你干脆到蔬菜队去当个农民算了”。父亲听了我的话，好像有点生气了，说：“农民就低人一等了？”我争辩着说：“在农民那个群里，你挑着粪桶就不会丢人。”父亲听了后，和颜悦色地对我说：“孩子啊，哪个不想轻轻松松地过日子？我若不是这样做，全家这么多张嘴巴，拿什么来吃啊！”接着，他又语重心长地对我说：“我也懂得，现在的新时代不会让任何人饿着。我们家人口多，按情况，我可以向单位申请补助，自己也可以轻轻松松、舒舒服服。但是，我不愿那样做，我开不了那个口，那才是真正叫丢人。”转而，父亲又告诫我说：“世界上什么劳动都不丢人，任何爱劳动的人更不为丑。粪桶虽是臭的，但我的骨气却是硬的。”
父亲历来就是这样一个铁骨铮铮的汉子，不管家里再苦、再困难，他宁肯靠自己的辛勤劳动去改变，也决不会在人前诉苦，更不会伸手向厂里要补助，他觉得那是最没骨气、最丢丑的事。
曾经，有些好心的厂领导鉴于我家的情况，在会上多次提出给我们补助，然而，都被父亲极力推辞掉。父亲常对我们说“靠吃补助，吃一次算一次，不仅要听人家说长道短，甚至，还要在别人灯笼大的眼睛底下过日子”，并郑重其事地告诉我们“人，要想吃好点、穿漂亮点、生活自在点，就得靠自己去努力创造”。
父亲靠自强自立给儿女们带来了让人羡慕的眼光，以致于曾经有些人说我像资产阶级小姐，父亲不仅不生气，反而还有一种自豪感；有一种用骨气换来的成就感。也许，这，就是父亲的精神。
父亲辛勤工作了几十年，肩上的那担粪桶也伴随了他几十年，有如日月同辉。父亲靠自己的勤奋、靠别人认为是低贱的劳动、靠那担粪桶，挑出了做人的骨气；挑出了做人的自尊；挑出了全家人理想的好日子。他为培养我和弟妹六人健康成长，在生活领域里，给了我们丰衣足食；在思想领域里，为我们留下了一笔不可估量的精神财富。
