孤独无处不在，如果你想体验它。
人对万事万物的理解都是有层次的，就像生命有层次一样，孤独也有层次。我不知道它的终点在哪里，但在我活过的这些年里，它时常以不同的感觉深深地浸透在我的每一段时光中，有时会长一些，有时会短一些，就像人在生长的不同阶段遇到的不同的生理变化，孤独，也总会在生命的不同时候与我们不期而遇。
那句歌词是怎么说的？越长大越孤单，越长大越不安。也许事实真的如此，也或许事实并非真的如此。体验一种孤单，怎么能体会所有人的孤单呢？孤单怎么能与孤独相提并论。
孤独，有时候像镂空的心脏，满世界的漏风。孤独，有时候像落单后被猎枪扫落的大雁。孤独，有时候更像秋天将近千万片绿叶中的一片黄叶。孤独，是来自人内心深处的一种体会，就像有一天你从睡眠或小憩中醒来猛地体会到被全世界抛弃的感觉；就像你在热闹的人群中突然有想哭，感到自己似乎与其他人不在一个世界的感觉；就像你上了手术台，家人和朋友没有一个人在身边，把生命完全托付给陌生人的感觉；就像碰到一件只能自己解决，却又毫无办法毫无头绪的感觉。孤独，千变万化，形态万千，在不同的时间从来不一样，但它的意义又从来不单纯，总会有一种或者两种或者更多种类的孤独杂糅在一起，在某个瞬间，骤然抨击你的心脏。
与孤独相处的久了，在不孤独的时候，偶尔也会缅怀一下孤独的感觉。不得不说，孤独，在一定程度上让人更为清醒。许多灵感，许多平时解不开的疑惑，在那时就能揭开一些答案。大多数时候，孤独来源于人群，更进一步说，来源于同类。这在大多数群居动物中都能得以体现。孤独的意义，在人与动物之间，区别大概是人的内心需求更为广泛和深层次，而动物，多半是因为生存。这样说来，其实人对孤独的体会大部分原因不也是生存吗？所以，从本质上来讲，人与动物到底有多大区别？区别肯定是有的，但区别的关键因素在哪里，谁能真正说清楚？
孤独，有时候也来源于自己。什么时候呢？也许是在某一刻，你的心灵脉冲突然冒出一个可去间断点。也许是在那一刻，不美好的记忆突然在脑中浮现。也许，也许没有原因，就是感到孤独，就是来源于心灵深处的空旷。
在说到孤独的时候，有人喜欢把它和安全感联系在一起，有时候为了逃避思考，我也会把缺乏安全感当作孤独的借口。但事实上，缺乏安全感，只会让你觉得孤单，而不会让你感到孤独。
孤单与孤独，一字之差，实际意义，却远远超越了一个字的距离。孤单可以清空，孤独，这种短暂又悠长的感觉，却是每个人都需要体会的。不体会孤独，人就不会长大。那种无措，那种茫然，那种无根飘萍的感觉，不好受，但又必须经历。当你从睡梦中睁开眼，铺天盖地的荒凉感、被世界遗弃的沮丧感重重从身体内外将你包裹；当你在本该热闹的场合，突然悲伤，觉得自己被一层又薄又厚的膜跟其他人格开在不同的世界；当你在手术台上周围没有一个熟识的人，不管疼或不疼，恐慌感、无力感，汩汩地从身体里涌出，哪怕镇静剂也不能停止你身体的颤抖；当你面对一件从来没有遇到过的事，刹那的茫然与无措。这些，都是短暂而让人充分感到无力的时候，孤独的感觉，就像这样。孤独，总在让你感到恐慌的同时，教会你一些东西，比如坚强，比如自立，比如自强。有人会说，生活教给我们的就是这些，的确，这些品质并不仅仅因孤独而获得，我们总在不同的经验中体会这些品质的不同方面，然后在时光的洪流中将他们整合成形。体验孤独，是体验生活，也是生活，在体验孤独。
