我出生在50年代，那时物质匮乏，没有电视，最津津乐道的就是童年的乐趣，当然少不了看场电影、草台子戏，画书是我们渴望的娱乐，当然少不了旧时的玩艺：弹玻璃蛋、打凹窝、打釰、跳方、打元宝等。最难以忘怀的还有那动人心弦的火柴枪。
火柴枪又叫洋火枪，主要零件只需单车的链条和车轮的轮辐，用小铁锤敲出小链节后，把辐头的四角锉扁打进链子孔，正好把两节链子互镶在一起，这样就做好了"枪膛"。锯一把木头枪，用长铁钉把三节链子和“枪膛”在木头枪的头部钉牢，然后把辐条拧成"山"形撞针放在枪膛里，用两根长“气门芯”作撞针的牵引力。最后在枪体上安装扳机和气门芯，火柴枪就制作完毕。拉起撞针后，“枪膛”可以有30度的扭转，在“枪膛”里插入一根火柴，对准无人处扣动板机，在小伙伴们的欢呼声中“砰”的一声大响，火柴枪算是做成功了，闻着飘在空气里清新的火药味，那个声音无异与天籁之音，感觉自己就是那个冬季里最幸福的人儿，在宁静的乡下，这个声音可以传得很远。
做火柴枪不难，难的是寻找材料。单车作为三大件之一，谁家也不会有更多的旧零件可用，见那位伙伴有一把火柴枪，立刻就如众星捧月般被团团围观，相比现在的追星毫不吝色。和“福”难掩住对“火柴枪”狂热喜爱，几乎翻遍了自家和亲戚的旮旮旯旯，最终还是一次次失望，两人终于动了贼心思。一番合计后寻了个较好欺负的小人，循循善诱，晓之利益，乘他家大人出远门之机，偷偷把人家的“老二八”拆了。整个疯狂的行动让人胆颤心惊，落手落脚处无不小心翼翼，恐怕守在大门的那小子一声惊呼，心脏估摸就蹦了出来。“老二八”被放倒后拆得七零八落，因为辐条不好拧，前轮的内外胎被剪断了，外包链也掰成了八字口，两块刹车皮扯得只剩下一块。我们把拆出来的零件藏了起来，并发誓谁也不能先说出去。那家主人回来看到院子里破烂的“老二八”后，悖然大怒，连夜就把满身油污的儿子审了，这小子没几下就招了，枪没打成先在屁股蛋上“乒乒乓乓”的炸开了花。父亲虽然知道我调皮，什么也没想到会钻到别人家里干这种事，就在当夜愤怒的咆哮着说要把我装进猪笼里丢进池塘了喂鱼。我跪在地上身子瑟瑟的颤抖，一下子又被细鞭子抽得上窜下跳，最后，还是母亲含泪说了许多好话，自己也一再保证一再认错，才消了父亲的一些气。第二天，大腿处留下了许多青红的血条。母亲赔了人家很多钱，算起来还是咱家吃亏了。三人终于还是没有把东西招供出来，一致说过年了卖给收废旧的买了糖又和伙伴们分吃光了，好像电影里杀富济贫一样神奇，父亲虽然半信半疑也无可奈何。终于，和“福”有了第一把火柴枪，在那一年的春节，从村头兴奋的跑至村尾，在小伙伴们羡慕的目光下，把那一夜的惊魂也忘得一干二净。现在，终为人父，曾和“福”谈起这件事，“福”仅是笑了笑，而我终于理解父亲的苦衷，母亲暗自垂泪的样子有多么无奈，这还在当时的我是什么都不能理解的！
有了“链条火柴枪”之后，我神气十足。伸出小手，向外公讨钱买洋火（火柴）。外公眨着眼睛，用食指轻轻地敲着我的脑门说：“只知道玩。”虽然如此，还是摸出2分钱递给我。这时，我就像放飞的鸽子一样，飞奔出门。身后传来外公的喊声：“枪不要对着人打……”
枪响声之后不一会儿，好伙伴大疤子、凹头、黑皮就像蜜蜂嗅到花蜜一样围了过来。
“让我勾一下，行不？”凹头哀求道。
我神气地说：“不行不行，你们看着我打。”
我按照外公教我的“三步法”，很快就能熟练打枪了。但令我窝火的是，火柴不争气，勾一次枪栓撞不响，还得拉起第二次，甚至第三次才勾响。黑皮反对我朝天打枪，他说这样一点也不好玩、不刺激。在他的“唆使”下，我用“链条火柴枪”打泥巴、打黄瓜、打牛粪、打灯泡……看到稀巴烂的泥巴、千疮百孔的黄瓜、“遍体鳞伤”的牛粪、残破不堪的灯泡，我们乐得哈哈大笑。最后，凹头出了一个馊点子，让我用“链条火柴枪”去瞄公鸡、射鸭子、打狗，当然遭到了外公严厉地批评。
时过境迁，岁月转瞬而逝。如今我到了不惑之年。然而，这些温馨而温暖的回忆，却永远铭刻在我的记忆深处，怎么也抹不掉。
