她走了。她到底还是走了，就在昨夜凌晨，那样轻悄，又那样匆促。
听说，她的先生其时正安睡在旁边的另一张病床上。这一路，不，这一生，她都是多病的。但幸福的是，先生总是陪在身旁。或许正因为这样，她历来都是安静的，腹部脂肪肉瘤所会引起的剧痛，她不过是拧着一些眉头，发出一些轻微的声音。是的，会诊以来，我从不曾听见她的哀嚎或者抱怨。她白皙的小小的脸，纤薄的唇，明亮的一双眼睛，常常是在努力微笑。或者会轻轻的说一句：“有什么法子。”
那一句话，她也不常挂在嘴边。一直与死神搏斗，连年累月的住在医院，多次开膛破肚的手术，这一切常人无法想象的疼痛和痛苦，她就像饮一杯清茶一样，淡淡白白的饮下。走在她的床畔，触及她的眼神，我常常想问：您是如何有了这样的力量？
“那时父母亲忙，家里的孩子多……”有一次我们说到她的母亲，她眼里滚动着泪珠。一个生病的成人，甚至是已至花甲的老人，病痛时一个母亲的意义和对于一个孩子是一样的吧。只要心中念着，就会使我们充满温情，同时又会暴露我们的脆弱，让我们直想躲到母亲的怀里哭，或者默默的流泪，都是心安的、幸福的。
我不知道她是否出生大户，但她的父母，是非常的杰出。父亲大约是一个西南最大的航空公司的第一任总经理。她像小姐一样长大，修习一身优雅，但命运却给了她一种非同寻常的考验，从小就患上心脏病，长期和医院打交道。病榻和家里的床，亲切感似乎没有什么两样。
但我看到过她的欢乐。在火车两列车厢接头的地方，在原野上，在花丛中，在湖岸，在轮船，那些照片，她衣着鲜艳，身形玲珑，或一顶圆帽衬着她甜甜的笑。尤其在火车的上下梯上，她像一个少女一样欢快的有意向拍摄者探出她的头，欢喜中还有一丝狡黠，像一朵温柔而香甜的花，完全的绽放。只是她仍然是纤瘦的，她的美，依然是静的。
所以有次我和她说：您就像是林黛玉那样的姑娘。她微微的笑。
在我为她诊治的过程中，我常可以见到她那样微微的笑。我主动和她谈起她的幸福，于是她给我讲她在阳台上养的花，并且将手机里的图片展示给我看。那是多么宽大而又整洁的一个阳台啊！那些花、草、绿植，曾经被她一双纤纤细手照顾，并且仿佛她那样清雅柔弱的灵魂也曾抚摸了那些精灵，所以她所养的花也开得柔艳，她养的草也绿得净洁。包括地板、还有背景的一切装饰，都是那样纤尘不染，宁静不喧。我爱极了她所呈现的美，也感恩她对生活是如此的倾心和努力。
所以即便是病体，她却从不缺少她的幸福。
但一个女人，生命里发生的最大幸福，莫过于爱情的滋润了。她除了是大学的老师，做航空方面的设计，就最爱唱歌了。那些旧时的老歌，词清意切，总是被她演绎得饱含深情。录歌的人就在旁侧，该是怎样一副爱的表情啊。然而在她的心中，至高的幸福，是朗诵先生自己写的诗吧。原谅我不能记住诗的语句，但我知道那是对生活，对美好的发自肺腑的颂歌。那种美好，在他们的爱情岁月里，在两颗心间弥漫、荡漾，尽管人生的很多时间、功夫都要拿来与疾病抗争，但他们从来都可以这样安宁相守、温柔以待、相濡以沫，这可以说：病到极致，也爱到极致了吧。
后来她的先生对我讲，年轻时两人相爱，但自己的父母因为她身体的缘故，是不大同意的。因为父母亲都是医生，深知疾病所可带给人生的消耗。但他从来都是坚定的。后来父亲说：既然你选择，那么无论发生什么，你都得给我扛着。
是的，他扛下来了，以一个重庆人的少有的温柔。尽管请了护工阿姨，他也是每天在医院中照料。我原以为，他只是白天守护，晚上就回家居住，那样可以保有更好的体力。但在他们病房的卫生间里，我看见男人的好几件T恤挂着，应该是才洗过，我才明白，他也是将医院当成了自己的家。妻子在哪里，家就在哪里。“不要怕，请让我来守护你。”我从没有听到他说过这样的话。但男人的爱，全部都渗透到生活的日常。不离不弃这样的言辞，拿来形容他的感情就委实轻了些。
有这样的爱，好希望她好好的活着。
久卧病榻，身体的每一个细胞都需要激活。除了一般的康复，我让她用她的脚，来努力蹬我握着她的手，互抗用力。没想到她细细的胳膊，细细的腿，连带全身的热血，却可以发出那样强大的力量。我知道，那时候，生命是在沸腾的。对于安静的她，对于只能透过窗户来接受阳光的人，心里的那轮太阳正霞光万丈。
那是她在我接触以后，最美的样子。
当然，她永远都是美的。皮肤白净，毫无瑕疵，唇薄小巧，精致玲珑。
因为高热，中医的诊疗停了一段时间了。但我仍然每天去看她。由于病情的发展，不久后她全身都肿了起来，并且左肩起了褥疮，蛋白很低。但已经不敢再直接输人血白蛋白，因为腹部的肿瘤细胞会更加贪吃的吸收掉几乎所有的营养。又无法进食，总是呕吐。多重的病况，就要摧毁这一个纤薄的生命了。
再去看她，神色渐有些迷离了。去握她的手，她的体温，也降了些。她朦胧的能够辨识我，但已经没有更多的力气和我说话了。哪怕极小声。星期一的清晨，我仍旧轻轻的握了握她的手。那时我还没有别的任何预知。我觉得，她永远都会这么静静的等我，等我去看她，去随便说上两句话。
星期一后来发生了一些事需要我应对，我下午下班之前没有再过去她的病房。
不知成都的今夏是怎么了，总在悲伤的下雨。立了秋，更控制不住那样的悲情似的。昨天，星期二，一整日的滂沱。医院的两栋楼间，积了深深的水潭。因为没有过于要紧的事，我破天荒没有去参加外科的交班。因此，对于她昨晨已去的消息，我竟毫无耳闻。
有心补偿，我今天去那边病房很早，交班前想去看看她。推开紧闭的房门，首先看见那两张已经收拾一新的病床。床上铺着一次性的蓝床单，边缘掖得十分整齐。床头柜也空空的。以前，那床上，总是她安静休息的身影。小小的头，小小的脸，小小的身子，稍稍弯曲的躺着，静静的像一朵白莲。中间床，则会有他的先生。手里拿着一部手机，关注着一些脚步无法赶去，但实际又不能耽误的一些事情。还有一位她的护工阿姨，总是坐在床旁的，看着她，为她提供各种需要的满足。
而此刻，一切都空着，一切都那样安静，突然有些不适应。换房间了吧？和另外的病人一样，会因为一些特殊的原因中途换一间病房。另一张床上，则新收了病人。我问那位叔叔，“您好！请问56床病人呢？”
“他们换了床。昨天我来的时候，还有一点东西，后来全部收走了。”
我心中安慰，“那他们换成多少床了？”
“这个不知道。”但我至少怀着希冀。
转身出门，见到护士妹妹，立马上前问，“诶乖乖，56床应江蓉现在换到多少床去了？”心里期待着一个准确的数字。
“她昨天早上走了。一点多走的。”
“啊！”心里有如霹雳。但我和她一样，尽可能平静。平静的迎接任何消息。
果然，她真的就走了。就那样走了。趁我破天荒没有来交班的日子，让我错过她离世的消息。是有意怕我伤悲吗？听说，她走的时候，先生也是安睡着的。她大约不想让任何一个在意的人伤悲吧。
但今日交班的过程，眼泪是一直噙在眼中，险些支持不住。
美丽的人！一定是太痛了。然而既走了，就安心的去吧。天堂那里应无病痛。那里或许还有满园的鲜花，有宁静的天空，有清灵的湖泊。一切都是你想要的。
那里一定还有你的欢歌，有你与先生的琴瑟相合。
而你留在我一个医者眼中、心上的美，会永久的在她的生命里记忆。所以你可以相信，其实你并没有走远。你会永久的生活在这个充满爱的，让你留恋的世间。
安心的去吧，你甚至可以拿出你全部的热情，因为你其实是去赴一场新的人生、新的旅行！
也愿一生挚爱你如心肝宝贝的你的先生，不要过于悲痛，而是化为祝福，祝福你回归乐园，无忧无虑，自由自在。也许那里还有更多的花儿需要你打理。
安息吧，美丽的人！天地已为你下了两天两夜的雨，我们不愿意失去你，因此也永不会失去。
