他其实并不老，相反，还年轻着呢，才三十来岁。可就是不知道为什么村里人都管他叫老靳东。不但他自己村的人这么叫他，连周边村庄里的人也都是这么叫他，而且不论男女老少都这么叫他，以至于不明就里的人还以为他是个老者，或者姓老。
他是个手艺人，而且不止会一种手艺，理发、打米糕、烧大灶做百十人的宴席、砌灶台，他都会。理发是他一年里做得最多的手艺活，一年四季都可以做、也需要做。于这个，大家都称他为“剃头匠”。
在没有其他手艺活忙的时候，剃头匠总是穿上蓝布长衫、背着剃头箱子一个村一个村的串着给人剃头。
他的蓝布长衫，据他自己说，也不知道有多少年没洗过了，前襟、后襟、衣领、衣袖，凡是人眼所能看到的地方，无一不是油光锃亮，跟他的荡刀布相比，真是有过之而无不及。不过，他将这件蓝布长衫“保养”得蛮好的，除了像打了一层“蜡”之外，上上下下、里里外外连一个补丁都没有，甚至连一个欠了的线头都没有。据说任别人怎么恳求，他也断不会将蓝布长衫借与人家穿，当然，我也不会觉得有人想借他的“油布衣裳”穿的，哪怕是在下雨天也没人乐意一试。
他的剃头箱子，除了底部以外，另外五面总是黑漆漆油光光的，每次我见了都感到奇怪，“没见到他在箱子上荡刀啊，怎么箱子搞得像荡刀布似的？”我心里想着，但终究没问过他。
剃头箱子自然是他的宝盒，里面装了他所有的剃头用具：布兜、荡刀布、剃头推子、梳子、剪刀、剃刀、小刷子。
剃头推子有两把，一把的剪齿稀而较粗，是用来给年轻人剃头用的，年轻人的头发密而粗硬，用这把推子最合适；另一把的剪齿密而较细，是用来给年长者剃头用的，上了年纪的人头发稀而细软，用这把推子就合适了。
梳子也有两把，一把的梳齿稀疏而较粗，一把的梳齿密而较细，这两把梳子分别用于浓密的头发和稀疏的头发。不过，现在这两把梳子都没剩下几根齿了，也不知道他是根据什么原则在每一种场合下该用那一把。
剪刀照例也是要备两把的，分别用于修剪头发和打稀头发。老靳东的修剪头发的剪刀还有一个用处，就是给鼻毛长的人修剪鼻毛。每次看到他在给别人剪鼻毛，我在心里都替那个人捏着一把汗，生怕老靳东一失手把人家的鼻孔给戳通了！
他的剃刀也有两把，平时用一把，另一把备用。这两把剃刀，老靳东任谁那都不允许乱碰的。
剃头匠不让别人碰他的剃刀是有道理的，而且是十分必要的。他的剃刀并非明晃晃，也不能“砍铜剁铁”，但却绝对是“吹毛得过、杀人不见血”，他听过《水浒传》，知道青面兽杨志就是因为手中的宝刀所具备的“三绝”而招来祸患，最终被逼上梁山的。所以，他把自己的两把剃刀看得特别紧，除了他自己外，谁也不能碰。
“小五子，剃头匠来了。”我父亲看到老靳东在离我家不远的地方晃荡着，一边喊我，一边朝他招了招手。
老靳东看到有人找他剃头，立马来了精神，快步朝我家走了过来。
我父亲给他搬来一条长板凳，他将剃头箱子放在板凳的一头，打开箱盖，拿出那条油光锃亮的荡刀布挂到屋中间的柱子上，又拿出那块同样油光锃亮的围布兜朝我胸前一兜。
“哎，哎，松一点啊！”他在我脖颈后系围兜绳子的时候，我朝他喊道。“哦，哦。”他小心地把围兜绳子给系得松了些。
我很讨厌他把围兜绳子系得那么紧，“要是谁跟他有仇，他不得把人家给克死啊！”我心里想。克死，是我们那的土话，就是“勒死”的意思。
接着，他拿出那把细齿的剃头推子，我父亲知道他是要给推子上油了，赶紧端来煤油灯，拧下灯头，用灯芯在他的剃头推子的正反两面都滴上几滴煤油。细齿推子上好油后，老靳东把它收了起来，取出了那把粗齿的剃头推子，也给正反两面滴了几滴煤油，这把推子才是给我剃头用的。
他的这个做法也让我生厌。一来我觉得他这是在占我家便宜，二来干嘛在我剃头的时候给推子滴油啊，剃好头会把我的头发上搞得全是煤油，那股难闻的气味要好几天才能散尽。
讨厌归讨厌，头还是要剃的。
嘎吱，嘎吱，随着剃头匠的右手五个手指头的一收一放，剃头推子发出了还让人感觉有点趣的声响。剃头匠的左手握着木梳，如影随形般地配合着剃头推子，压住要被剪短的头发。在他从我左侧转到右侧的时候，我瞥见他左手里拿的梳子虽然没剩下几根齿了，但却是粗齿的，当然也是油光光的。
我的头发剃好后，他又接着给我父亲剃起头来。这回，我看到他用的是细齿的剃头推子和细齿的梳子。我在心里不禁对他的细致和专业态度起了一种敬意。
老靳东在村里给人剃头，都是起早贪黑的，很多时候还要到田头去给正在出工的人剃头，中间不得空回家吃饭。运气好的话，剃到哪家赶上了吃饭时间，而那家又好客，就招呼他一起用个餐；如果运气不好，错过了吃饭，那就只好等下一顿了。所以，老靳东时不时地会饿着肚子忙一天，只有晚上回家了才能吃到饭！
村里人剃头的规矩是不现结，而是到了年底（农历）快过年了才把全家一年的账给结清。所以，到腊月下半，过了送灶，老靳东开始一个村一个村的挨家挨户讨手艺钱。
除夕前一天是小年夜，家家户户都在忙着过年了，中午，老靳东终于将他已经赊了一年的血汗钱讨全了。
此刻，他心里感觉踏实，稍微绕了一点路，去东村裁缝家把给老婆、两个孩子，还有自己定做的新衣服取了回来，又顺路去张家村的杀猪匠家，把半个猪头带回，这是他每年都要买的。
天擦黑时，老靳东兴冲冲地回到自己村庄，在村头李叔家拿了几挂五十响的鞭炮。
“噼里啪啦、噼里啪啦”，有人家开始放鞭炮吃小年夜饭了。老靳东加快了脚步，急急地、信心满满地朝自己家里走去！
2018年12月15日星期六
