【题解】今天是父亲的忌日，他老人家离开我们已经整整二十四年了，值此之日，仅以此文略表对老父的思念之情，愿老人家在天之灵安好！
“父亲要是还在，那就好了”，这是每次跟九十岁老母亲闲聊时必定会说到的话题之一。父亲和母亲同年，要是还在的话，今年也是九十了。
听母亲说，父亲在去世前不止一次的说“我才六十六啊，怎么不让我多活几年？那怕就让我活到七十呢！”唉，我的老父，您对生活是多么的不舍！
父亲的青春时光完全堙灭在了旧社会的黑暗中，而人生最美好的青壮年时期默默贡献给了“新农村建设”和“农业学大寨”，好不容易把我们几个兄弟和姐姐拉扯大，就已经过了知天命而快步奔向花甲了。
在我上大二时，父亲遭受了一次严重的人祸，要不是有一群好心人伸出了援手，恐怕那次就和我们永别了。后来，经过半年多的治疗，命是保住了，但是，身体状况一落千丈，再也没法下地干农活了。好在那时已经改革开放，允许个体经营，我父亲就在自己家里开了一个小小的代销店，靠着微薄的利润勉强过活。
要问世界上什么样的爱最无私、最伟大，那恐怕非父母对子女的爱而无他了（当然，有些夫妻间的爱也堪比此爱）。即便在那样的困境中，父亲也没有中断我和弟弟的学业，而我却什么也没有帮到父亲，现在每每想起，心中都觉得十分的愧疚。当时我在上大二，弟弟上高中，三年后弟弟也考上了大学。虽然这其中和我几位哥哥嫂子的鼎力支持分不开，但是，如果没有父亲的高瞻远瞩和伟大的父爱，我和弟弟的人生之路恐怕也不是今天这个样子了。
在随后的几年里，我和弟弟陆续大学毕业，如父母所愿，进了他们期盼的“体制内”的国营单位，也可以按月拿到固定的工资。按理来说，其时该是我们回报父母的时候了。可是，对于我这样的好不容易才跳出“农”（龙）门刚到城里的农家娃来说，却还是有心而无力。
那时，我只身来到全国最繁华的城市上海，身边除了几本专业书和几件衣物外，也就是个“一穷二白”的书生。虽然每个月也有数十元的工资，但在解决了自己的吃饭和最低限度的消费后，几乎没有什么剩余。再加上恋爱、结婚、女儿出生等一连串的花钱“档口”，以致于在我工作后的头几年里，几乎就没有给过我父母任何的金钱上的回报，真是无能而惭愧得很呐！
然而，父亲对我的关心和爱护，却没有因此而有丝毫的减损。
一九九二年，女儿快上幼儿园了，我和她妈都希望她能上市内的幼儿园。可是，我和妻子所工作的单位在郊区，我们在这个城市一无亲二无故，找不到什么关系可以把我或者妻子调入市内工作。万般无奈下，我只好辞去了当时令人羡慕的万人大厂的工作，转而在市内找了一个只有三十来人的台资小公司的工作，以便离家近，可以照顾到女儿上市内的幼儿园。
对于我的工作变动，我父亲颇为担忧，接连几次给我写信，力劝我回原来的单位。当然，我父亲并不知道辞掉的工作是没法再要回来的。那年八月，他还特意从老家来到上海，详细询问了我的新公司情况后，怪我道：“你做事太不稳当了，放着那么大的厂不待，却要到这么小的公司，还是台湾老板的，你这样折腾来折腾去的，别搞回老家了！”话语间满溢着对我未来前途的担忧。
我那时一来因为要让女儿上市内的幼儿园，而别无他法，二来也仗着自己年轻觉得没什么好怕的，再加上也不想让父亲担忧，所以，就装作满不在乎地对父亲说：“没事，我有数的，您放心好了。”不过，说实在话，我那时在内心也如父亲所说的那样，还真的时不时地对自己的未来感到有些迷茫。
父亲从上海回去后第二年的春上，有一天，在老家的哥哥给我电话，说父亲前一天早上吐了好多血，到县医院做胸透检查时，发现肺部好大一片阴影，医生怀疑父亲患上的是肺癌，建议我的哥哥们带父亲到大城市的医院做进一步的检查。
非常不幸的是，在随后上海肺科医院所做的复查，证实了老家县医院的诊断。从此，我那可怜的老父亲开始了长达近两年的与病魔的艰难而痛苦的抗争。
父亲先后数次在上海肺科医院、南京军区总医院住院治疗，但都没有什么效果，父亲的身体状况越来越差。最终，一九九四年十一月二十四日凌晨三点左右，老父永远地离开了他的亲人们，父亲就那样在痛苦中结束了他的痛苦。
父亲的一生，用老家的话说，叫做“真的没享到福”。在被发现罹患癌症之前，父亲一直处于为生活而不停地忙碌与奔波的状态，用他自己的话就是“一窝小鸡丫丫叫着肚子饿，老母鸡不去找米怎么办？”好不容易小鸡们长大了，却都是翅膀一硬就飞走了，忙着搭自己的小窝，找米喂自己的小鸡去了！
然而，不管怎么说，其时父母的生活好歹也还是比以前强多了，起码不用把自己嘴里的虫子吐出来喂给只会丫丫鸣叫的小鸡，而可以心安理得地吃了。可是却偏偏在那个时候，父亲患上了那样的不治之症，早早地离开了人世！
得益于国家的改革开放，在过去的二十几年中，老家发生了天翻地覆的变化。父亲在世时，老家还有好多人家的房子是以土为墙、以草为盖，父母住的老屋也因为疏于多年没有进行像样的翻修，一到下雨天就是外边大雨、家里小雨。而现在的老家，根据镇政府的统一规划，陆续建起了成片的新式住宅小区，很多自然村都是大半人家搬到镇上居住了。我也于数年前在镇上买了一套三居室，让我母亲住着，水、电、冰箱、电视机自然是一应俱全，有些遗憾的是，母亲不会使用洗衣机和煤气灶。父亲要是还在的话，就不会有这个遗憾了，他识字，而且精明。
以前，父亲在世时，我们都是以书信的方式联系，因为那时还没有手机、没有微信、农村也没有固定电话。现在，我母亲只会用老年手机，每天我也只能听听我母亲的声音。父亲要是还在的话，我相信他一定会用智能手机，那我就可以天天和父亲母亲微信视频了。
父亲要是还在的话，也不需要担心家里漏雨了，哪怕外面的雨下得倾盆似的；父亲要是还在的话，再也不用担心没人给他到河里挑水去，因为拧一下水龙头就可以了；父亲在世时非常喜欢听庐剧，要是他老人家还在的话，我就可以给他下载很多的庐剧视频，让他陪着我妈在家里的大屏电视上看，我母亲也肯定不会因为一个人而感到寂寞了。
真是“子欲养而亲不待（在）”，因而，时不时地心中想到：“要是父亲还在，那该有多好啊！”。
