今天中午刚睡下，爸爸打电话要和他回老家走一趟。可能是什么东西，前几天忘在了老家。我便开车和他回家走了趟。
因奶奶去世，前几天在家操办老人后事。在家呆了几天，忙忙碌碌的，也没有仔细的看看我家的老院，今天终于有空来仔细看看。以前可能还偶尔回来一下，现在奶奶已经病去，我想可能以后回家的次数不会再多了。人终将是要离开的，就如眼前这破破烂烂的老院，以前也是人声鼎沸，现在呢。除了我们家偶尔回来一下，其他几户人都已经离开了好几年了，光景不复从前。
经过一条小巷，左边是大院的厕所，两个并排，第一个已经被乱石堆砌，横七竖八的堆了一堆。乱石中围了一棵粗大的椿树，光秃秃的枝干，尽管已经四月了，却一点泛青的迹象都没有。砖石边上，厕所围墙边，落满了积年的腐叶，灰乎乎的一层。以前，人们早上起床后做的第一件事便是打扫树上落的叶子，现在就只能让它悄然飘落堆积。右边是院子里一户人家的小院子，我从小叫做堂屋奶奶的人家的院子。以前父母因忙农活不在家的时候，就经常在她家吃零食，那时的人际关系淳朴，尽管零食无非是点干馍片、红薯干，但总比傻傻的在家等着爸妈回家强。她家的房子也是多年不住人了。正对大街的后墙已经变的灰白，墙皮脱落了好多。小的时候村子里放电影，不用宽大的幕布，投影机就直接射在雪白的墙上，尽管效果肯定很不好，但儿时的记忆怎样子都是温馨的。而现在呢？斑驳脱落的墙皮就好像我儿时的记忆，断断续续，残破不堪，不完整，不干净，努力去想它曾经纯净的样子，但眼前的寥落又怎能让你心情静好，恍恍惚惚的，好像能看见以前的样子，又好像它本来就是这个样子。记忆让时间模糊，画面重叠，人影交错，人非物也不是，一切都变了。
再往前走，便是我前所生活大院了，之所以一直用我的大院，当然不是说这个院子是我家的，她里边最火的时候曾经住过十几户人家，之所以一直用“我的”来称呼只是想找回自己儿时的记忆。大门是长方形的，纯梨木做的，大约有十公分厚，年久失修，费了好大的力气才能推开。门楣上刻了四个字“树德务滋”，以前我不知道这四个字是什么意思，百度了一下，“树德务滋，除恶务尽”是出自《尚书》里的一句话。意思是为百姓谋德惠，必须普遍。从主人的立意上来看，至少修房子的主人也是一位善良的读书人了。当然，以前断断续续的听大人们说过，这个四合院本是我们村一位财主的，也就是院子里南屋家的祖辈的，但是好像是因为子孙们不会经营，抽大烟，所以家业凋零。恰好因我家祖辈是给他们家当长工的，所以才把院子里的靠南的小屋卖给了我家的祖辈。其中西边的房子，以前是没有的，是我的老爷爷和他的弟兄们冒着杀头的危险，从河南挑了大烟上到山西来，卖掉之后才修起的房子。然后又经过土改等社会运动，院子里才住进了十几户人家，尽管都姓梁，但好像除了南屋和东屋是兄弟们以外，其他的还都不是一家。小小的院子，不说我小时候所经历的，如果这所破烂的老院有记忆的话，把它整理出来估计也是一部不下于《白鹿原》的巨著。
四个字之下，以前还有砖雕，是一些祥云图案什么，我已经记不很清了，因为前几年村子里类似的老房子被一伙小偷光顾，所有看上去老的物件都被偷走了，包括我家门下的砖雕。可能上面的四个字因为嵌在墙壁里实在难以除下，才让它逃过一劫。进了大门，左边便是西屋的墙壁了，它紧挨大门的这一侧，有齐齐整整的几个圆洞，很明显是小孩子们用刀刻钻的。当然不是我，小的时候也很好奇，究竟是谁呢，用了好大的功夫整整齐齐的刻一排小洞，以前的老砖质地又硬，刻这些小洞要花好多时间的，是哪个孩子呢，这么有耐心。谜底一直到前几年，我爸爸才说出来。竟然是我的爷爷小的时候刻的，因为他是家中长子，农村的教育信奉棍棒底下出孝子，或者老爷爷在外面受了什么委屈，都是对着爷爷发泄的。而爷爷这个人又比较内向，受了委屈也不和别人说，自己一个人，拿了小刀子，用力的钻啊钻，好像能把所有的委屈都发泄出去。我知道了答案后惊诧不已，平时严肃认真的爷爷也有这样委屈万分的时候吗？现在，看着这些已经八十多岁的却如儿童玩耍般的小洞，除了怅然若失，我不知道还会有什么样的感觉。它好像张着的嘴，发出了声音，告诉你人生就是如此。代代无穷无尽，你的过往和八十年前的你的爷爷的经历是一样的，或者后来的人，看到它们会笑而后和你一样想哭，但没有声音。你能感觉到的，只是你的心撕裂的声音，一点一点，伴随着片段的记忆，痛楚的深入骨髓，然后随风又消逝在记忆的深处。
大门的走廊对面是一间小屋。这里得说一下我们的院子，尽管不是同一时间成型的，但现在它是一座标准的北方四合院。东南西北四间大房，每座的左右有两座小厢房，除大门走廊外这一侧，每一间房子的侧边都有青石铺的楼梯上二楼，楼上的格局大致和楼下的房子是照应的。所以进入大门以后，左边是我们西屋的墙壁，而右边就是南屋所带的小厢房了。这个小厢房也是我们家的，以前听爸妈说或者我还有些许记忆，应该是不到88年或者之前，在这个屋里我们喂了一头骡子，好像是灰色的，关于这些记忆，我只有片段了。或者涉及到了家庭的一些矛盾，总之，记忆是灰色的。后来，爷爷奶奶大了之后，这间房子主要是放的他们的寿材，因为两个人寿数都可以，所以两口寿材都停放了有十几年的时间。以前，知道这里放了棺材之后，最怕的就是一个人回家了。爷爷前几年去世，用了一口棺材。这几天，奶奶也终于因病故去，最后的寿材也搬了出去。现在房子里就只剩下一些农具之类的东西了。
在往前走，便是大院了，从上往下看，标准的井字型格局。院子里杂草丛生，小草不屈的从砖缝间展示着生命的顽强。还有一些不知名的半多高的杂草，尽管是初春，但去冬剩下的不高的干枝，仍然顽强的挺着，一阵风吹过发出吱吱的声音。再往前看去，是堂屋紧锁的门。那间房子，曾经住着一位慈祥的老奶奶。我们不知道她的名字，就是小时称呼，也是谓之“堂屋奶奶”，我小时候在院子里玩耍，她总是笑眯眯的坐在楼台上，晒着太阳，看着我们玩耍，或许这就是关于她的全部记忆了。
东屋锁着门，关于它的记忆也是灰色的，因为某些原因，我在脑海里留下的，只是满地的碎屑，发暗的光线以及伴随着画面的无休止的争吵。再往前走两步，便是南屋的门口了，原来门口是有盘小石磨的，不知道从什么时候起它已经不在了，小的时候，那也是我们的一个玩具，尽管大人们一直都不让我们玩，但哪能阻止得了我们这些皮孩子！
南屋的门开着，这间房是属于我称为伯伯的家的，他们家也就是原来的财主家的后裔。我们的四合院的后边还有一个花园，也是他家的。那也是我们小时游乐的场所。他的女儿和我同岁，青梅竹马的玩伴，但到现在也有差不多20年没有见过了，尽管都离得不远但彼此没有什么话说，人走开了便是走开了。只留下一些美好的回忆。对面是我们家的青石楼梯，楼梯口是一个小鸡窝。曾经有一次，夏天，我和她上去收鸡蛋，她在前面，我在后面，小的时候，穿的都是开口的凉鞋，走到中间，我踏快了一步，把鞋子的前脸伸到了她的鞋子的脚下边，她一抬脚，我便往后仰，出于本能，我拽住了她的衣服，于是两个人就从楼梯上滚了下来，脑袋上磕了一脑袋的疙瘩。站在南屋的门口，眼前就仿佛看得到，两个小人，睡在地上，用力的在哭，谁都没有动，只是用劲的哭，对面，堂屋奶奶拄着小棍，蹒跚着小脚，焦急的往前挪着，嘴里念着，怎么了，没事吧？泪水不禁流了下来，这些儿时的画面已经渗入了骨髓的深处，不经意的它便出来骚扰你一下，提醒你是一个有根有脚的人。
南屋的墙壁上还贴着几张旧的年画，我走进一看，有84年的，86年的和88年的三张，突然有个奇怪的想法，用不用揭下来收藏一下，说不定以后还能换个酒钱呢！再看了一下，还是算了吧，不说它和我差不多的年龄，就是这灰暗的颜色和这单调的老屋正好相配，放到其他任何的地方都失去了它的意义。
我家住在西屋，六岁之前我住在这里，后来便随着奶奶住到了下边的院子。为数不多的记忆，就是扒门了。每当爸妈去地了以后，我们回到院子里，但是家的门锁着，想拿东西怎么办？好像这代人都有这样的记忆，把门推开，和门堵之间有着差不多二十公分的缝隙，弱小的我们，便施展缩骨功，进到房间里面，拿上东西，然后再钻出来。小的时候，一直听说，邻居家谁的孩子在钻的时候，被卡住了，一直等一下午，他家大人出来才把他解放出来。呵呵，我好像没有遇到过这种情况。再有关于西屋的记忆就是到了13岁开锁的时候了，围着桌子转圈，也不知道被舅舅打了几下，零零碎碎的记忆基本都模糊了。
爸爸拿了东西出来，闭住厚重的大门，上了锁，我的记忆也上了锁，回头望一下，树德务滋几个字灰灰暗暗，又有谁能把这几个字放在心间呢？
