尽管我已离开老家多年，但我依然会时时想起老家老屋里的土炕，想起土炕上那些充满欢笑的日子。
老屋坐落在老家农村，当年奶奶招爷爷上门时，老屋就已经是修建完整的一大院了。在当时我们村里，这是一幢看起来很是大气的宅子，大门面朝东南方，周围一溜齐整的围墙，圈起来一个大大的院坝，院中一房方方正正，自然是正房，两边各有两幢面积和结构均等的厢房，但厢房明显比正房矮了大约三四米，所以通往正房的路就是十几级高的石头台阶。
老屋结构规整，房屋也多，我家就住得很宽敞，在这三所房子里，分别砌有三个土炕。我爸妈结婚时正房就当了婚房，所以正房里的土炕就是父母的，而两个厢房的土炕一个归奶奶和姑姑，一个是爷爷睡的。我们小时候就跟父母睡在正房的大土炕上，记得那是一个很大的黄泥土炕，砌的平整宽敞，土炕最下面铺了一层厚毛毡，上面依次铺上了褥子和花床单，炕的周围墙面都贴上了报纸，依稀记得炕头的墙面上贴着一张吕布与貂婵的美人图，另一面墙上贴着一个光着身子抱着鱼头的胖娃娃，这应该是当年的热门年画。当时我刚上了一年级，大字没识几个，但冬天的山村特别冷，也没地方可去玩，就常常在家里暖炕，结果我识字的兴趣还很大，就盯着土炕周边贴的报纸看，大多数看不懂，只是找自己识得的几个字看，倒也因此多识了几个字。
后来，当我刚上二年级时我们就随着父母进了县城，到城里上学去了，只有放假的时候才回到村子，所以正房的土炕就成了奶奶睡觉的地方。当假期回来时我们姐妹几个最爱和奶奶挤在土炕上，听奶奶讲年画上的美人故事，听奶奶讲牛郎织女，讲七仙女与董永，讲孟姜女哭长城。月圆的夜晚，从土炕的窗户望出去，就能看见满天明亮的星辰，银盘似的月亮，我们看着那神奇的天幕，脑海里浮现出一幕幕奶奶故事中的画面，心里充满了无数的憧憬与想像。也许，大字不识的奶奶这时候就给我们种下了一颗颗文学与想像的种子，引领我们走向那未知的希望和远方。
有一天，正当我们在城里上学时，村里的一个亲戚进城来了，他说，奶奶的土炕着火了，把炕都烧着了一个大洞。于是爸爸赶紧跟着亲戚回到了村里，找人专门给奶奶补好了那个土炕上烧出来的洞，铺上了新的褥子床单，安顿好奶奶后爸爸才又回到城里。当我们放假回到老家时，非缠着奶奶讲一讲土炕着火的事，奶奶笑着给我们又讲了一遍，她说年纪大了，脑子不好使了，烧过的土炕她又添了柴火，这下把炕给烧着了，我们就和奶奶一起笑，笑奶奶真的老糊涂了，奶奶也有些不好意思的笑了，我们都笑的很开心，好像我们在笑别人的故事，在笑一个很好笑的笑话。
很快，我们就笑不出来了，奶奶的笑声永远珍藏在了我们记忆中。因为奶奶永远的离开了我们，离开了她睡了多年的土炕，离开了那个被她不小心烧了一个洞的土炕。记得，奶奶去世的那年冬天，村里降了一场多年未曾有过的大雪，在茫茫雪花飞舞的日子里，所有在外地工作和城里居住的亲人们，都冒着大雪徒步攀越两座大山，赶到村里，陪奶奶过了一个异常热闹和无比团圆的80大寿。当美味的生日蛋糕上燃起五彩明亮的生日蜡烛，当一束束烟花绚丽灿烂的开放在暗夜的星空中，我们并不知道这是奶奶与我们一起渡过的最后时光，那之后没过几天，奶奶就带着安详的笑容永远的走了，走到了我们再也不能到达的地方。
没有奶奶的土炕从此一片冷清，即使屋子里的物品依在，但没了往日的欢笑，没有了以前的温度。2008年5月，就在奶奶去世三个月后，一场前所未有的大地震也波及到我的老家，老家的老屋本就年代已久，在那场地震的余波中也未能幸免，墙体裂开了好几个口子，成为真正的危房，当政府将修房补贴款落实到每家每户后，我父母也领到了其中的一份材料补助，加上自己的筹款，全面开始了重建老屋的工程，历经半年的修建后，一座宽敞明亮，高端大气的二层小楼在老屋的地基上拔地而起，站在二层楼的房顶，不仅可以一览全村的面貌，还能看到一条长长的水泥马路蜿蜒着伸向外面更加辽阔的世界。
当我们姐妹几个终于来到新房时，看到楼房里面的家具配套齐全，沙发，电视，大木床，很现代，也很美观，父母甚至很超前的在新楼房里安装上了电热水器和冲水的厕所，但是我们总感觉好像还是缺了点啥，是什么呢，这样让我们心心念念的不能忘记，是土炕，我们几个几乎异口同声的说出，是的，我们找的是土炕，是那个承载了我们很多快乐和欢笑的土炕。
于是，在2016年夏天的时候，我们听到了父母重新砌建土炕的消息，过年回家时，我们终于又见到了久别的大土炕，那是一个漂亮又美观的现代化土炕，有电灯照明，有沙发桌椅，还有玻璃窗户和白纱的窗帘，妈妈往炕洞里添起柴火烧起了土炕，一会儿炕洞里就冒出了缕缕白烟，随着烟雾舒展着身子向空中飘去，土炕一点点热了起来，我们姐妹几个抢着上了炕，一股熟悉的气息扑面而来，熟悉的土炕，熟悉的温度，熟悉的画面，就好像奶奶依然健在，好像她从未远离，她就坐在土炕上，面带着一脸慈详的笑容，用我们熟悉的腔调，不紧不慢的给我们讲着那久远的牛郎织女，七仙女，孟姜女的传说。
