春，已归去，夏，已到来，归去者，急急匆匆，到来者，迟迟暮暮。雨，却将他们溶栓在一起，让归去者留下温润的回忆，让到来者带着潮湿的期许。
滴答，滴答，雨滴落下来，记忆像书本一样随着雨声被渐渐翻开，一页又一页，曾经的一幕幕又重新出现在眼前。
雨，欢畅明快。顺着青色的瓦沿流下来，敲打在檐下的石阶上，溅起一朵朵雨花，或随风拍打在玻璃窗上，聚集，流淌，在玻璃上划出一道道曲线，像蜿蜒曲折的乡间小径。
雨，沉默忧伤。路边的蒿草，一株株弯下腰身或匍匐在地面上，像是虔诚的祈祷者。浅草中的蒲公英，收起金色的阳光般灿烂的花朵，忧郁，沉沉。平日里叽叽喳喳的麻雀，也躲在浓密的枝叶间，不再吵闹，沉默，寂寂。只有那只慵懒的白色的猫，闭着眼睛卧在土炕上的角落里，咕噜咕噜咏诵着亘古不变的经文，许多年，日夜不停，却从不见让一个人的心不在忧愁，或让一个人的灵魂不在孤单。
雨，自顾自地下，父亲，端坐在门槛上，看落下来的雨珠，像去年收割的第一把麦粒，饱满，圆润，咬断两粒，色泽白而面质厚实。母亲，放在炕头上竹编的针线篮里，放满了各色各样的碎花布头，像田野里明艳的小花，下雨的时候，原来这些美丽的花朵都躲藏在这里，倘若穿在身上，你走到哪里，鲜花就跟着盛开在哪里。
一整天，雨就这样淅淅沥沥的下个不停，窗外，几只瘦小的燕子，耸着脑袋挤在斜拉的电线上，静静地坚守着，被雨水淋的湿漉漉的日子。
