某日，一个朋友来取些多肉植物幼苗，我心中狂喜。由于个人甚是喜爱千佛手（千佛手即是一种景天科多肉植物，观音莲的一种），现在难得遇到一个对它感兴趣的朋友，我自然高兴。不一会儿功夫，我便把挑选好的苗子植入她那盆棕色散发着潮气的泥土里，最后她只留一句话便抱着满心的欢喜离开了，留下我一人在原地惊愕。接着才发现，刚才自己竟然恍了神徒手掏了泥土，指甲缝满是棕色的泥。片刻之前，十指还是洁如空中朗月，而此时却这般不堪入目。她所言极是，的确是难以想象我会徒手上阵的，或许是当时太过兴奋又或者是泥土本身就有一股让人亲近的魔力。
仔细想来，似乎有些年月没有用十指感受土壤的震颤了，顿时，幼时的种种不禁涌上心头。土字的结构极其简单，一眼便看透了始终，而土的故事却远比所看到的浑厚得多。说起土，或许没有人比来自于乡土的孩子更有发言权了吧。人和土的亲近感从来都是自然而又神秘的。在呱呱坠地的那一刻，与土的故事便揭开了首页； 满地滚爬，全身发肤零距离触及泥土，大人会将那描述为脏兮兮却又从不杜绝人土的交融；及至能行走嘻戏时，最是喜爱那收割后的稻田，肆意奔跑与追逐于平整的土层之上，享受着南方丘陵地带少有的辽阔；时而无所顾忌地徒手扒出那土里隐藏的精灵，迫不及待掏出它们的五脏六腑，只是为了满足那一番好奇——到底那藏匿于土里的生物腹腔内还深藏着什么；再年长些，便能参与作物的播种与收成，额间的汗液渗入土层，那是用顷刻间的湿润感恩那份来自于大地的馈赠；故事或许应该待续。
然，时过境迁，光景早已不复当年模样。相比之下，厚实的水泥地板则更受城市化的欢迎，人们无所不用其极去逃离一个土字。只是，那份曾经相宿相生的人土情结将何处安放？
千方百计要与土撇清关系，不料，立足之处却是土地，或许相对于土，土地的概念要复杂得多，貌似这给狡辩留了空子。说起地理，它是与海洋相对的一种自然综合体；谈起政治，它便是令古今纷争不绝却又神圣不可侵犯的疆域；论起经济，它又是利润不薄的商品；议及文化，它会是我们文明始与末的承载。然而，一番阐释之后，土地也还是土地，它的含义依旧如同天边的繁星，繁华而抽象。其实，对土地的释义又何必如此大费周章地划分条条框框，简单点，至此至终那不过还是握在手心的一抹土罢了。
庭前花落处，凝视手心的那抔土，看不见都市的车水马龙，但扑鼻而来的是回归原始的旧时光影。风起，卷去掌心的细土化作千万粒子重回大地，正似那充盈着萧瑟的由始及终，叶落归根。纵使一切皆变，人之生老病死，万物之荣与枯，始终以土为依，以地为傍。
