从农村到城市
毛主席提出过，“农村包围城市，武装夺取政权”的主张。对我而言，在孩童时代，父母经常叮嘱的一句话就是“要从农村走向城市”。而对于我们这个河北小镇上的最普通不过的农家来说，要实现这一伟大的历史转变，恐怕只有读书一条路了。
我，77年出生，在儿时的记忆里，我家是贫穷的。一直到我上初中时，周围左邻右舍大多都盖起了红砖房，甚至部分较富裕的家庭还在房屋四面镶嵌上各式的瓷砖。而我家呢？还是灰色的小矮房。那种老式的房屋，是由一种灰蓝色的砖和土坯盖成的，房子很矮、窗户极小，地面上直接就是裸露的泥土。为了省钱，房子顶上不是铺的瓦，而是防雨的一层油毡，经常有生命力极强的小草从油毡的空隙里钻了出来。父亲有着强烈的自卑感。见谁都是一副笑吟吟的表情，说话时就捡着好听的语言送出，仿佛要讨好全世界一样。母亲却表现出一股不服输的精神。她不允许别人看不起她和这个家庭，只要看到被人稍有敌意她就会立即反击，好像一头警惕的母狮。
现在想来，我家的贫穷，父亲的自卑，母亲的倔强，都是有着历史根源的。爷爷长达九年卧床不起，父母日夜陪伴、悉心照料，使我家和邻家产生了十年的经济差距。家里的富农成分，使父亲自幼根深蒂固的“黑四类”、“狗崽子”的标签式记忆，使他觉得自己永远就低人一等、被人歧视。母亲，用现在的话说就是，典型的女汉子。在我儿时，仿佛觉得母亲从来无所畏惧。她的身体是铁打的，她的思想也是铁打的。在这样一个家庭成长，其思想也必然是不同于常人的。贫穷的家境，使我思想上更加早熟，俗话说“穷人的孩子早当家”。父亲的事事时时低眉顺眼，反而使我在同龄人中显得桀骜不驯，打架成了家常便饭。母亲的倔强也让我对命运从未低过头，自信人生二百年，现在想来当时有些自信的过头。由于没有文化知识，父母对我的教导语录集中起来就是一句话“要好好学习，学习成了，跳出农门就不用种地受累了”。这是对我赤裸裸地利诱，而我也知道，作为张家的长子，其实我的身上肩负着张家光宗耀祖的历史重担，也肩负着父母的对未来的希望。
大概是上初中二年级的时候，我皈依的父母的寄望。接下来，我的高中、大学，也算不辱使命、顺利圆满。那时，我的任务就是完成学业，而父母则没日没夜的挣钱以保持我学费、生活费的充裕。接下来，同样的责任落到弟弟身上。我们兄弟二人好像是经过工业流水线一样制作而成产品。仿佛一场战斗，持久的战斗，又是命运的长征。2001年，我大学毕业工作了，我人生把第一份工资寄回家，大约1100元人民币。通过这种方式，宣告：实现从农村到城市战略转移，完成了“组织”上交给的任务。
如今，人生辗转，现已身在帝都，普通如楼下滚滚人流的一员，来也匆匆去也匆匆，时有焦虑地应对着北京标志性的城市生活。而父母现已年近古稀，却仿佛毛泽东主席一样胜利的夺去了全国的政权，在和邻居们攀谈时指点江山。父亲和人交谈时，还是习惯性的带有取悦性，但是已完全没有了自卑，张口闭口“我儿子在北京”、“这是儿媳妇新买的鞋子”。大概是已经有了足以让他骄傲的谈资。母亲则总是在家里新盖的房院里踱步锻炼。这房院凝结着她一辈子的心血。记得房屋建成时，父亲和母亲一夜兴奋的无眠，就是在房子里踱着步，左右也是看不够。上月，回老家，弟媳和我商量，“大哥，咱们把房子盖成楼房吧”！我心想肯定不妥。这个建议，有父母在万万是行不通的。那是他们人生的里程碑，看到这房院就能回忆起自己奋斗的一生。
虽然我出离了农村，现已生活在城市，但我的心里还未，也许永远不能实现“从农村到城市”的跨越了。每每一月时间，必回家住上一两天。父母说“别总是往回跑，工作要紧，再说多费钱啊”。可是，我深知，我的心还是迈不出那个河北小镇。那里有我的父亲母亲和兄弟，还有儿时的记忆。
