我的二哥是一位半职业的、却又是地地道道的建筑工人。瓦刀伴随了他大半辈子，每到农闲他就背起那把宝贝般的瓦刀，走南闯北挣钱维持一家生计。
二哥性格内向，不善言谈，不说话的时候一脸严肃，给人的感觉不易接近，甚至有点小害怕。由于建筑行业游击的特殊性，一年到头总是忙碌在外，很少见到他。只有到了农忙时节，二哥才从外地风尘仆仆赶回。
每次回家，二哥都和所有的打工族一样背着一个很大的包，包里面除了他的生活用品、换洗衣服之外，还有那把被他珍如生命的瓦刀。虽然岁月如流水，二哥已被磨砺得渐见苍老，脸上拧着一道道纵横来去的皱纹，但那把终日陪伴他的瓦刀，除了稍有磨损，依然光鲜锃亮。
那把瓦刀，没有任何特殊。长方形，像砍刀，后面带有一个握把，P字形，看上去像是一面 “小旗子”。虽不起眼，对于二哥来说，却是个宝贝疙瘩，有了它才能生，才能活，一家老小的四季花销才有底气。那时候家里的土地收入很低，二哥经常四处寻活，不管哪里有盖房的活计，他都会参加，生恐被别人抢去似的。
建筑活计是公认的高危险工种，平日与钢管架、砖头瓦砾相伴，手脚损伤是家常便饭。从二哥操起瓦刀入行那天起，家人都跟着他担惊受怕。每次二哥背着瓦刀外出做工，二嫂就一连数天吃不下睡不着，默默祈祷，祝福二哥能够健康平安。
有年秋天，我回乡探亲，好不容易在邻村才找到二哥所在的工地。工友说二哥中午在加班，指着高高的楼上一个“黑点”说：在那里。我不禁一阵心疼，二哥虽然身体素质不错，可怎么也比不了年轻小伙子，大午头，天又热，加班干活，怎能受得了？工友们见我执意要上楼去找，赶紧拉着我坐下，让别人去楼上叫他。过了好长时间，二哥才从楼上下来。见到我，他显得异常兴奋，擦了擦脸上混着的汗水泥水，冲我笑了笑说：加班还可以多挣20元钱。
看着二哥憨厚的表情，我那一刻再也控制不住，泪水悄无声息地模糊了双眼。二哥和我对视一下，很显然他发现了，马上把目光移开，很夸张地拆开香烟散给工友们抽。那个时候，透过昏暗的灯光和泪水朦胧的视线，二哥看上去不再高大，也不再强壮，相反他的身材瘦弱而佝偻，浑没了昔日那种雄劲强壮的身姿。
和二哥在路灯下坐着闲聊着，他问了我在湖北的工作，后来说工地上经常出事。前几天他一个工友在省城搞建筑因为没系安全带，从12层高的大楼上摔了下去。接连几天，二哥都在恐慌中渡过，整日腿脚发软，眼前发生的一幕像阴影一样笼罩着他。加上他有眩晕病，不能断药，我劝他别再干建筑了，身体受累家里担心，自己有工资可以养家。二哥听了好久不说话，后来摇头说：你侄子一年年长大，快要结婚了，再干几年吧，实在舍不了那把瓦刀啊……
如今，二哥从事建筑行业已经整整30年了。他用手里那把瓦刀砌过无数道墙，起过无数座房。从平房到大厦，从库房到铁路护坡，从写字楼宇到绿化景观。每谈及这些，二哥总是特别自豪。他把摆弄瓦刀和盖房垒墙当作一种乐趣，看到别人高高兴兴搬入新房，他就像欣赏一件完成的艺术品一样，两腿交叉坐在地上，叼上一支烟，悠闲地吐着烟圈，悠然地享受着。这个时候，二哥会习惯性地拿出瓦刀，神情专注地把它擦拭得一尘不染，用布套层层包裹，放入“专用包”里，和大伙儿一起悄然地凝望着完工交付的工程，然后不舍地离开，奔向下一个工地。
时光荏苒。二哥现在已经不再从事建筑工作了，到新乡儿子家里享福去了，不再像以前那样身背瓦刀四处奔波，那把立功无数的瓦刀也光荣“下岗”了。可二哥仍然舍不得弃掉它，甚至别人借用他也不肯。有时候隔三差五地拿出来打磨一番，小心翼翼地涂上机油以防锈蚀；有时候也会聊发狂举拿块砖头比划比划，然后“嘿”地一声，挥刀而下把砖断为两截。瓦刀仍快，钢铁犹硬，人却渐老了。这时候二哥总是手抚瓦刀，目光若有所思地远眺、远眺……
