那山那水那些人（之一 我的家族史） 远山一墨
我与老家渐行渐远，老家的今朝与过去也在渐行渐远。
不变的是我对年少时光的回忆，常忆常新。回忆里有老家的山，老家的水，纯朴、热情的老家人。
这些回忆，就像连环画一样，每次翻看，在一幅幅画面背后，都有一段又一段关于生活、劳作和爱情的故事。它们既有着上个世纪七十年代的时代烙印，也饱含着浓郁的黑土风情。
趁年华还未老去，回忆尚有余温，我愿意用文字来描摹那一幅又一幅山村画卷，记录那段平凡、真实的人生岁月。
（一）我的家族史
我的老家叫两趟街，坐落于松花江一个支流的岸边，背靠骆驼砬子山。那里山清水秀、土地肥沃，但是因为偏远闭塞，交通不便，一直没能和时代同步发展起来。
据说，这个村子还是我的祖辈落脚、盖房子，垒锅搭灶，开荒种地，逐渐发展起来的呢。但是祖辈们并没有用和姓氏有关的“店”“窝棚”“窑”之类的来命名，因为村里有三趟房子，两条街道，索性就叫“两趟街”。
小村儿不大，早年也就八十多户人家，三百多口人。其中有谭氏和孙氏两个大户人家。后来有逃荒来的山东人落脚在村里，他们一看在这地方儿，凭力气就能吃饱饭，于是又把远在山东的家属和亲戚都带来了，一时山东帮家丁兴旺，势头很旺。好在那时候，大家相处都以和为贵，各自忙于农活劳作，少有纠葛和纷争。
我家姓谭，是这个村儿的坐地户，我的太爷爷就是开屯儿元勋。我母亲嫁过来时，老谭家已经是四世同堂，三十多口人，拥有几十垧土地，有成群的牛马猪羊，农忙时节还要雇佣短工的大户人家了。
太爷爷去世得早，家里的生产、生活都由太奶奶张罗和做主。
听母亲说过，太奶奶是个小脚儿老太太，常年盘着发髻，梳理得溜光，一张脸干净、和气；她习惯穿斜大襟的黑色上衣，裹脚布很长，一直缠到小腿上，走起路来，并不扭捏，还跟一阵儿风似的。老人家七十多岁时，耳不聋眼不花，还能自己啃苞米磕榛子。
太爷爷和太奶奶生了四个儿子，我爷爷是长子。但是爷爷并不得宠，用老家的话讲叫“不吃香”。一方面是因为爷爷脾气大，爱发火，遇事又没有主见，耳朵根子软；另一方面是我二爷抢了风光，光宗耀祖地当上了副区长，他这一艳压，我爷爷只能当个生产劳动的打头（领队），吃苦挨累遭罪在前，吃喝享乐在后。
爷爷是个种田的好把式。他对家里的几十垧土地了如指掌，地块肥力、庄稼轮作、农具修理、猫冬积粪、春种秋收等都安排得井井有条，并跑在前头，做那些苦的累的的没人愿意做的活计。
在经营自己的小家方面，对待奶奶，爷爷粗线条、倔脾气、爱发火、不会疼爱和体贴，为此奶奶没少受委屈，加之家务劳累，攒了一身的毛病。
对待一双儿女，爷爷也经常是黑着一张脸，呼来喝去，分派着干这干那。尤其是对待我父亲，他唯一的儿子，爷爷指望着他快点学会所有的农活儿，早点儿接班，所以他对父亲一点也不娇惯。父亲年少时，每有放马贪玩、使用农具不当时，就会遭到爷爷的责罚。
值得庆幸的是，在父亲13岁那年，一直埋头苦干的爷爷终于挺起腰杆儿来，大大方方地送父亲去外地识字，读书。这可能是受了二爷的启发吧？！
二爷很有官运儿，二十几岁就做了副区长，不到三十岁，又当上了副县长。他把自己的小家搬到了县城，从此告别了脸朝黑土、背朝天的生活。随着二爷的不断升迁，他的儿女们上学、工作和谈婚论嫁都顺风顺水，生活得悠闲、体面。
大家庭的后勤工作，比如迎来送往、杀猪宰羊、置办年货等则由三爷一手操办。因为活计轻松、体面，手里常有余钱，三爷就迷上了推牌九耍钱（赌博的一种），后来他的几个儿子也跟着他学推牌九，看纸牌，不务正业，好吃懒做，一辈子过着饥饥荒荒的日子。
那时四爷也四、五岁了，仰仗着太奶奶的娇惯，他以“少爷”自居，不干农活儿，讲究吃喝穿戴，对短工们也少有尊重，呼来喝去的。他经常变着法儿从太奶奶和三爷那里逗来零花钱，领着各房的孩子们嬉笑打闹，算计一下嫂子们开心取乐。
四爷最拿手的一出戏就是抬水时捉弄人：农忙时节，赶上家里做饭没水了，爷爷和短工又都在地里干活儿，就得由轮班儿做饭的女人们去抬水。太奶奶看不过眼儿，就指使四爷去帮忙。可是四爷欺负女人们走路慢、力气小，拽着挂了水桶的扁担一头儿撒腿儿跑，害得和他一起抬水的女人跟不上、跌跟头，经常是洒一身的水滚了一身的泥。
后来，家里的土地归了合作社，四爷的风光不再，他得了癫痫病，没娶上媳妇，一直打光棍儿。
父亲在外地读书不到两年，就被迫辍学回家来了。原因是，爷爷的伤力病发作，胸口疼得厉害，干不了重活，家里需要人手去种地。
在外地做官的二爷自然不能回来张罗这些家事，忙着推牌九耍钱的三爷和游手好闲的四爷，他俩捆到一块儿也整不明白那几十垧地该如何播种。
看着太奶奶哭天抹泪，爷爷于心不忍；作为长子的他，又不想荒芜了田地，让太爷爷不能含笑九泉，于是他选择了“对得起爹娘和兄弟，却对不起自己儿子”（这是爷爷的原话，晚年时，他对这件事很是后悔和自责。）的这条路。硬生生地把偌大的家庭重担过早地压在了我父亲的肩上。
父亲在19岁时结了婚，母亲比父亲小两岁，却比他长寿了37年。瘦小、柔弱的母亲独自一人完成了抚育儿女长大、成家立业的任务。
（母亲的一生经历坎坷，饱受贫穷、疾病、多子等大山的压迫，但她坚强、仁忍、善良、平和。为感恩于母亲，祈祷她在另外一个世界平安、健康、吉祥如意，我将单独书写她老人家平凡而伟大的一生，在此不再赘述。）
母亲生完大姐那年，太奶奶病重，老人家不糊涂，在临终前主持分了家。勤劳能干的爷爷和父亲摩拳擦掌，准备好好种地，多多打粮，过上富裕日子的。
随着解放、农村合作社运动的推进，村里大户人家的田地都归公了。在社员的呼声中，年轻的父亲当上了生产队长、大队书记，这一干就是二十多年，直到1976年初冬他积劳成疾，因病去世。
我于1970年出生，似乎是从父亲去世那天起，我才开始懂事，记住了当时家人的痛哭、纷飞的纸钱、漫天的雪花……
也是从那天开始，我学会了打量这个小村子，开启了自己的少年时代。
