我对于四季的感知，是来自家门口的那两棵银杏树。银杏对季节的变化是敏感的，除了银杏，我再找不到比这更明感的植物或者动物了。
我成长的村庄，几乎整个冬天都不会下雪，回想起来，就只是前年的那个冬天来势汹汹的下过一次，村里的孩童算是饱了眼福了，堆积雪人，中年人也跟着凑了热闹，忙着帮雪人装着鼻子。
据父亲所说，这么多年了，村庄从未见过雪，更没见过这么大的雪，用父亲的话说，“这雪真大，恐怕连你爷爷都没见过哩！”
这样一想，哎，我还真可惜错过了这场雪了。前年的那个时候，我在县城里念书，听说村庄下了雪，我可兴奋了，这么多年，都没看到过雪呢，那该会是怎样的情景？怎样的激动啊？我想像不出，准会从树的枝叶上抓住一把雪，放在手心吧，感受它慢慢地融化。去年来到昆明念书，听朋友说起，昆明的冬天是会下雪的，我等了好久，也没有看到雪，雪的眷顾，我也算失望了。
村庄的冬天特别冷，与昆明相比，在昆明的着装是比家乡单薄得多，在昆明只要一件棉袄就足够了，而在村庄里穿了棉袄还得依着电热炉。
早些年，没有电热炉，家家户户是得有个火盆的，不然非得受点伤寒。有几个老人，在盆的上面打几个洞，穿上铁丝，提着四处走。那时我们还小，不过看着老人舒服的样子，我也嚷着让爷爷给我弄一个，爷爷起初是不想弄的，怕自己闹了火灾，闯了祸，最后可能是看了自己实在可怜，也给自己弄了一个，我是不敢四处招摇的。现在村庄的冬天是没有以前那么冷了，已经看不到提着火盆的老人。毕竟那些提着火盆的老人都走了，他们提着火盆去了另外的世界了。
最不喜欢的就是冬天村庄的景色了，走到哪都是萧条的景象。草坪早就黄了，上面还铺上了一层霜，那些长在园边的旺草也是，全黄了，枯死了！到处都是平静的！早上，人们也懒得起床，等太阳升得高一点，才稍微撇开眼角，起来生火做饭。而母亲就得另当别论了，母亲是个勤快人，早上起的早，早饭自然也就早，母亲还有大事要做，为了维持一天的生计，得去她的裁缝店里照看。冬天太过萧条，自然也就不喜欢冬天，不过这样的景象是值得敬畏的，它让你把心平静下来，自在独行一番，也就不那么讨厌了。
春天，是可爱的。
门口的银杏落得些新叶，春天差不多也就到了。
草是绿了，蜕去了一整个冬天的枯瑟。到河边走走吧，河边的小草也是绿了，可河水还是浑浊的，和以前我所知道的春天一样。但这并不会减少我对春天的喜爱，反正我早就习惯了水是混浊的了。
曾祖母说过，她有我的年纪，那水可清了，水是丽的，爷爷也说，他有我的年纪，那水也清，也丽。父亲就没有说了，不知道父亲有我的年纪水是不是也丽，哎……我就没能看到过了。河水不停地冲击着河岸，它是不会倦的，它是年轻着的，如同村庄一如既往的年轻着。
春天，蝴蝶，蜜蜂自然是少不了的，可也不太多，空旷的土地很少，没有野花，也就少了，不过比起都市，还是自豪的。田埂上开始大变，草长了新芽，埂都绿了；园边的桑葚，抽条弄枝；小溪里水草也不示弱，加入进来，到处都是生机，到处都在蓬勃。
等银杏开了花，落了满地，叶都齐全，夏日总该到了。
银杏的花，可是宝贝，曾祖母喜欢捡拾，拿它混着鸡蛋炒，说对眼好，光亮。银杏花小，一捡拾就是几个小时，不过曾祖母可不管这些，她极有耐心，别人打扰她不得。
夏天，和其他地方一样，村庄雷雨特多。不过不同的是，村庄的雷鸣又特别响亮，多半是在夜里，一个大雷，是要把你从梦里惊醒的，那种响动，你是不敢和它较劲的，还得好好在被里躺着。
荷花是夏日里特别而又最平常不过的了。我们村庄也有几池，是最近这两年才种植的，有了这几池荷花，夏天我们又多了个去处，特别是青年，尤其喜爱。荷花开的时候，好多乡里人都去观看，他们也爱评论。
“这朵真美，它的茎比那边那朵粗实，你看它那么大的朵。”
“那莲子熟了，等几日该有小孩来摘？”
………
好不热闹！
在夏天，村庄还有个避暑的圣地呢。西南方有许多松树，松树连成一片，是个大园林，树下是草地，林子对面，还有个瀑布，别提多美，溅起的水珠混着彩虹，梦幻般的。夏天，这里可热闹了，会有好多人来到这里，躲避炎热，其他村庄的人也赶来，我也非得去几次，可不能辜负了这好地。
秋天，是我最爱的了。
等银杏的叶都黄了，秋天便到了。老舍说，秋天和冬天都给了济南了，我不反对，假如老舍能来看看我出生的村庄，他是会改变他的看法的。
我的村庄，这几年是出了名了，在我们县城，那可是人尽皆知。满村的银杏树，到了秋天，一齐黄，一个村庄，都因为银杏而更富生机。到了深秋，整个村庄都是金黄的，这几年还得了“林在村中，村在林中”的殊荣，这样的景色，对于哪个都是种吸引，而这种吸引又全是银杏自身全部的魅力了。
远方有客人来了，各种各样，黄皮肤的，黄头发的，穿着华丽的，质朴的都来了；手机，摄像机，镜头不停的闪烁着；各种车都开进来了，知道的，不知道的，见过的，没见过的，都来了；相亲在村庄举行，各种美食，活动都有了……到处都是拥挤的人群。
持续了两三个月，等繁华落尽，最后一片杏叶落下，差不多村庄的冬天又该开始了。
2017.9.13（于昆明）
