11月9日，门爷爷走了，走得是那样令人心碎——他才76岁的年龄啊！虽说孔子寿终也只有73岁，可是距今2500多年的社会环境怎能与今天相比？与朋友说起岳父的情况，我常常惋惜地说：唉，走得太早了，太早了！他的这个岁数，该是人生中享福的时候哩！每每此时，我心生暗痛而又无奈。
2013年我们搬到金山湖后，门爷爷和门奶奶从荆门到惠州住过一段时间。他们对我们的新居很满意。我就对门爷爷说，我有一个想法，我要买一套大一点的房子，请您和门奶奶一起到南方来养老。我告诉他，已经看好了房子，并且带他到这套房子的周围转了一圈。站在房子院落的外面，我指着房子对他说：这就是您和门奶奶养老的地方。他把手一摆，说：不消见些鬼！他说这话，我理解有两个意思：一是你们刚刚搬了新家，要买不早就买了吗？再是，你们的双胞胎女儿都将在国外读书，要花不少的钱，你们还有钱再买那么大的房子吗？
说老实话，这个念想是我们家搬到金山湖后才萌发的。金山湖花园1号小区是隆生集团开发的惠州市唯一一个复式小区，除了沿三环路边的楼房是平层外，全部是复式。我们的新居就是在路边平层靠内如“品”字型顶端的那间。面积160多平米，四房两厅两卫，三个阳台。我们搬来后，发觉这个小区还真不错。绿化率高，小区绿道、建筑小品、健身设施等一应俱全。在小区的绿化带还点缀了十几个很有意蕴的石雕，小桥流水，曲径通幽，颇具人文气息。我就想我的父母没有享受到这样的居住环境，一定要让岳父岳母能够有一个舒适幸福晚年环境。
我的父母因为“无产阶级革命”被拘农场大半辈子，后随我到荆门生活。母亲在她50岁的那年因患类风湿瘫痪，行动不便；父亲被羁受到极大刺激，精神痴缓。尽管我们工资微薄，总算让他们安度了晚年。母亲从农场出来与我们共度了24年，荆门14年，惠州10年。2007年11月1日凌晨，她走过了艰辛而又坚韧的83年人生历程。母亲去世后，父亲更加思念故土，因为那里有他的族亲，有他熟悉的乡音。他被羁绊农场几十年，就没有再到长阳居住。长阳的那方山水始终是他们向往惦记的地方。大约是2011年的10月，我把他送回到长阳民政局主办的养老院。这家养老院是中央政府扶持少数民族地区开办的福利机构，设施设备齐全，包括室内扶手、洗漱防滑等细部都考虑得非常周到。我的月桂表姐也在这家养老院养老，可以帮助关照，我们也就更加放心。后来月桂姐摔伤，父亲的身体一日不如一日，回广东千里迢迢，怕老人难以承受颠簸之苦，我就只好请弟弟力君将父亲接到黄石，也便于有人照顾。父亲在长阳和黄石生活了五个年头足四年时间，于2015年过完春节的正月十六去世，享年88岁。我们将他送回长阳，同母亲合葬于金子山。就在我父亲离开惠州的这几年里，门爷爷考虑到我们远在千里之外的广东，探望老人不易，他便多次到长阳、黄石探望。他起早摸黑，路途辗转，舟车劳顿，让我们牵挂在怀，亦感激不已。可见得，我的岳父是一位多么通情达理、重情重义、古道热肠，令人尊敬的长者。
尽管我们以自己微薄的工资赡养了父母，并为他们养老送终，但还是心怀愧疚，在我们的经济能力稍微好一些的时候，他们却先后离开了我们。想到这些，我心时常戚戚然。我常常想，没有孝敬好自己的父母，我一定要好好对待健在的岳父岳母。我曾经在《心香一炷祭先灵》的文章里这样写到：“老人在，是福报；老人失，是福损。我们应该用自己的德行圆满修养，用自己的修为福佑我们的后人。亲人们的去世，让我们警醒：要好好善待尚在的亲人。”而让门爷爷、门奶奶——我的岳父岳母有一个幸福的晚年，就成为我和妻子的一个心愿和责任。
岳父原本姓宋，因为家大口阔，家庭困难，他从小被送给张姓人家。尽管受了不少委屈，也因此得福，上了学堂。他酷爱学习，勤奋刻苦，终于从农村闯进了城市，由一名农村青年，当上农机工人；又因自己的聪敏和勤奋，被选拔为国家干部。尽管如此，岳父母膝下三个子女，在城里生活，也十分不易。为了让孩子们有更好的生活条件和成长环境，岳父在他四十多岁时就戒了烟。岳父虽然很小就送给了张姓人家，但是他对亲生弟妹们多有关照。他宁可节衣缩食，刻薄自己，也要援助他们。一路走来，虽然他随着地位的变化和孩子们的成家立业，家庭经济条件也不断改善，但是他珍惜一粒米、一滴水的习惯却始终没有改变，保持了勤俭节约的传统。家里有好吃的，他总是要留给家人。残羹剩饭，他倒爽快，一股脑儿地倒进自己的肚里。他和门奶奶先后在惠州与我们居住过四五次，最长时间接近一年。吃饭的时候，他总是狼吞虎咽，匆匆了事。谁要是给他夹菜，他总是用手把碗一蒙，说：吃了的，吃了的！人家坚持，他就干脆起身，端起碗，走到一边。他是一个吃苦在前，享受在后的男子汉。而在学习和工作上，对孩子又特别严格，总是叮嘱不要迟到，不要落后，不要偷懒，时时激励孩子们上进争优。这样一个洁身自好的严谨干净之人，做纪检工作，难免得罪人。我与粒梅婚后，在我荆门的朋友圈里，就听有人说他对工作过于严苛的言语。
我与岳父，曾经有过一个心结，那是我到南方来不久。我到南方虽然是为了追求人生自由的一次选择，同时也是对家庭破裂的一种逃避。在南方来之前，我与Milly已经有两个年头的书信交往。那时她的笔名叫青苹果。来南方后，陌生的地方，陌生的人群，陌生的工作环境，让我极度不适应，常常怀念在荆门的时光。与青苹果的书信交往就成为我的一种精神寄托，亦成为我坚持的一种力量。虽然我们信来信往了近五个年头，却没有见面。我们彼此都不知道对方是高是矮、是胖是瘦、是丑是美，我们沉浸在对方的文字里，精神中。1995年底，我被惠州市工商局人才引进，给了职务，分了房子，我才有勇气向青苹果敞开自己淤积已久的心扉。那是1996年的一个春季，我以极大的胆气回到荆门，专门到农机局向青苹果的父母表达我的心仪，希望得到他们的理解与同意。那是一个傍晚，天下着雨。我撑着雨伞，来到农机局的大门外。出于礼貌，我给青苹果家里打了电话，接电话的恰恰是她的父亲。我自报了家门，并说明了来意，要求到家里拜访。对方立马表示拒绝。对方几次挂断了电话。站在雨中，我不肯放弃，还是不断地给对方电话。对方终于没有再放下电话。我倾述了与粒梅的交往，介绍了我的情况，表达了我的诚意，以及我和他女儿今后的打算。可是电话那头始终不肯接受我的到访，结果我手机的电池耗尽，通话也就戛然而止。透过紧闭的铁栏栅大门，我看到了青苹果给我介绍的那幢老干楼。我听青苹果说，他们家搬到了专门为局里有资历的干部建的一幢小楼不久。此刻，这幢楼就在我的眼前，而我却不能入内，心里的滋味五味杂陈。
沿象山大道漫无边际地走。尽管来时我有充分的思想准备，此刻的心情还是十分沮丧与低落。我没有怀疑我与青苹果的感情，而我害怕得到的是在没有父母同意和祝福下的霸王硬上弓的幸福。对于青苹果父亲的不能接受，我十分理解。我是一个在婚姻上走过“弯路”的人，还有一个孩子，同时上面还有两位要赡养的年迈父母，我们的年龄悬殊又那么大。按世俗观念，我的优势一样都没有，累赘倒是一大箩筐。在荆门，我算一个小有名气的人，尽管人已经离开，远赴他乡，但是人们一旦说起，很多人对我的情况都略知一二，这给女方家庭造成极大的心理压力。而青苹果在她家里，是幺女儿，聪慧能干，长得漂亮。我在与青苹果的通信中得知，从读小学到中学乃至大学，她都非常优秀，都是学生会的干部，被她父亲引以为傲，视为掌上明珠。可想，他的父母是多么希望这么优秀的一个幺女儿能在自己身边工作，找上一个乘龙快婿，过着平静幸福的生活。我的出现，打破了他们的计划和设想。由此，我与青苹果违背了父母的意愿，远走他乡。从此，粒梅再也难以与家里联系，只有通过二姐了解父母的情况。一段时间，我们与妻子父母的关系成为深藏心底的痛，不敢轻易触动。妻子常常沉浸在思念与痛苦的回忆之中，以写作纾解自己的思念与牵挂。在此期间，她写了诸多怀念亲人和故土方面的文章，如《棒子飘香的季节》《故乡琐记》《香肠情结》《情亲一线牵》《母亲》《找不到回家的路》《父爱是一首无声的歌》《与父母同行》等，这些文章后来都收录在羊城晚报出版社出版的张粒梅散文集《打扮日子》里。现在想来，对于一个父母来说，一泡屎一泡尿、含辛茹苦拉扯大的女儿，说走就走了，这个残酷的现实当大人的是多么难以理解与接受。那段时日，岳父心里该是多么难受，怨气又是多么的深重啊！同样，我的妻子和爱人，该是忍受了多么大别离父母的痛苦，却又是多么恒心决绝地与我牵手，远离故乡。1997年7月21日，没有任何仪式，没有亲人祝福，我们办理了结婚证。1998年8月27日，我们的双胞胎女儿出世，妻子的二姐和大姐相继到惠，成为荆门惠州化冰解冻之旅，我们家庭从此迎来了情亲的春天，长期密布在心空的阴霾终于得以拨开，迎见了明媚的阳光。
每每想到此，我都觉得应该要好好孝顺岳父岳母，要以自己微薄的力量感谢他们对妻子的养育培育之恩，感谢他们为我生育养育了这么知性、聪明、能干、漂亮的妻子。同时，我也得感谢妻子为我所做出的巨大牺牲，给了我一个幸福、温馨、美满的家庭。我是一个注重感情的人，亲情一直是我人生奋斗的极大动力。我常常想，自己是幸福的，因为我的父母与岳父母年龄有一定的差距，送走了父母，我还能好好孝敬岳父岳母。南方空气好，气候宜人，适合老人居住，把他们接到南方来养老一直是我们的心愿。正是基于这种想法，我们家搬到金山湖后，我就打听有没有人卖楼。真是功夫不负有心人，被我看中的一栋楼的房子，主人买了好多年，没有装修，因为在东莞开厂亏本，紧迫用钱，急于出售。我在介绍人的帮助下，找到卖主，很快成交。这栋的一单元，被称为这个小区的楼王，面积超大，最大的有360多平米，最小的也有340多平米。而我们买的这套房子，在“品”字的右边，且是一楼，前后有院，十分安静。房子周周正正，通风采光良好。在装修的时候，我们考虑到岳父岳母要有自己的独立活动空间，在一楼设计了两个房间，连接客厅与餐厅，进出方面，宜于老人居住。妻子还专门为他们添置了床上的棉被、毛毯等必需用品。这处新宅，我们在2016年春节前入住，就盼望门爷爷门奶奶的到来。我们一再催促门爷爷，因为我们知道，只要门爷爷首肯，门奶奶就无话可说。门奶奶是一个随和之人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，极具中国传统女性的美德，只要门爷爷说到哪里，她自然会随从。门爷爷总是说：我们会来的，我们会来的，却始终不见行动。2016年8月，琬林要赴美留学，门爷爷才匆匆从荆门坐长途汽车赶到惠州，为琬林送行。就是这次，他才在我们为他们安排养老的房子里住了几宿。我对门爷爷说，这就是我当初说要买的房子，我说到做到，就只等您和门奶奶过来了。他说好好好。我说，您这次回去，就把过冬的衣服收拾好，与门奶奶过来过春节。他告诉我，他查出了病，说是结肠癌，要赶回去复查。如果没有问题，就和门奶奶春节以后过来。可是，这次回去，他就被确诊了，从此便在农机局和医院两点一线奔波。我询问过我的医生朋友。他告诉我，结肠癌一般好治，没有那么危险。我就在心里想：我的岳父，是一个多么好的人，他一定会得到上帝的眷顾，终会平安。
一晃，门爷爷患病已经五个年头了。就在岳父迷离的前一个月，我似乎就有一种感应。那日在后院忽然就看到岳父送给我们的一把砍刀，它十分抢眼地抓住了我的眼球。那日我无端地触景生情，含泪写下了《岳父的砍刀》一文。并在文中这样祈祷：“今天到后院，我猛然看见了岳父曾经送给我们的砍刀。我把它拾起来，用锉把它满身的锈迹擦掉，便立即还原了本色。我用它切鸡菜，仍旧锋利锐气。我想要是有个戗菜刀的老把手，把砍刀戗一戗，肯定会更加锋利，光彩照人。我希望我的岳父，在高超医术的治疗下，能与他送给我的砍刀一样，重放光芒。”岳父的确是一位顽强的人，他以乐观的心态直面疾病，积极配合各种治疗。他以最强烈的欲望争取了生命极致的光芒，在灵魂与躯体实在无法支撑下，终于落下了生命的帷幕。那一刻，守候在病床旁的子女和亲人无不痛惜和悲恸。就在守灵的那夜，我在手机上写下了《花椒树》。回忆起往事，悲从中来，难以自己。想起我与妻子走过的路，想起岳父对妻子的培养与期望，想起岳父不计前嫌，接纳我们一家，我觉得自己是一个戴罪之人。此刻真有树欲静而风不止，子欲孝而亲不待之大痛苦矣！这将成为我绵绵无期的终身遗恨。
岳父葬于荆门城北的仙女山公墓，过几日，就是岳父五七的祭日。在送葬那天，二姨夫考虑到我们江苏广东的不便，就在安葬的当日把一七到五七的法式全部礼行。但是在我的心里，对门爷爷怀念和礼行却没有止境，那是铭刻在心灵的感激与怀念，直到生命的最后一息。我就想，待春天到来的时候，我要把门爷爷送来栽在后院的那棵花椒树，移栽在一个空旷的地方，用砖石围起。这棵花椒树被我视为门爷爷的化身，我们要好好护理，这将成为我们凭吊和寄托哀思的一种方式。
2020年12月7日23：50。于闻之居
