二零一零年，夏天，她和我在一座灰色是城市念书。
有一天，她说，窗外新修的大楼挡着了她窗外那阵南来的风，也遮挡了她静想时，常常观看的远山的那几棵翠绿色的树。
她的眼里，像冬日的大雾里，渐渐溢满的湖水。可是窗外砖红的大楼，却并不会因为她的哀艳而停止生长。
那年夏天，那曾经雨水和阳光都很充足的窗台，慢慢的变得灰暗下来。
灰暗的屋子里，仿佛绿洲干涸，缺乏了一丝生机，连她最钟爱的周杰伦的音乐，放出来都是阴暗的。
直到有一天，我在房东后院那座坍塌的墙头，发现一棵常绿的花草。
连同潮湿的泥土一起移出来之后，我便跑到集市上精心挑选了一个陶瓷花盆，将花草移栽到陶瓷里，将移栽的盆栽放在我的屋外只一个下午，便冲冲忙送到了她的窗台。
那个院子，房东家虽然在天台上栽种了花色各异的盆栽，风经过屋顶，花瓣会偶尔落满我屋外的墙头或过道走廊，很是浪漫得漂亮。
但是，那年，我送她的那盆栽，素静的不与其他花色争奇斗艳，只供她一人，在她摆满书的窗台欣赏，从不开花，那一抹绿色只修饰她的安静，我倒是对那颗简单的花草喜欢得很。
秋天，小城的巷子里，菊花满院的金黄，一夜秋雨过后，遍地断肢残花铺陈在冰冷的地面。
周末，我站在她的窗台，感受着满城的秋色。而盆栽里的花草，却又多发了几枝柔软的嫩绿，从泥土冒出来颤颤巍巍。巷子里，不时传来小贩叫卖玉米饭和豆花的声音，隐没在转角艳红的枫林，却是另一种难得的风景。
某天，放假回老家几天。收假回到小院，一如往常上楼去，敲开进她的屋。一进屋，她就说花盆碎了。我急忙去看那盆栽，掉了几块碎片，炸裂的厉害。
她生气了。
原来隔壁搬来几个初中孩子，比较调皮，隔着一面两米宽的墙，趴在那边窗，用塑料枪把陶瓷打碎了，也折了几根草茎。
我怒火中烧，但只是过去，规劝了他们几句。
她一片一片地将碎片拼揍完整，用胶带粘起来，花盆变得完整中平添几分异色。
隆冬之际，冷风过境，她背风的窗台风却吹得厉害。
冬天来了，天气最后一次回暖。黄昏的天空，阴霾初开，斜阳穿透云层乍泄乍收。
窗台的花草出现了几页枯黄，显得些许凄迷。她将它移到挡风的书案，精心地护理。
那年，一夜之间，小城破天荒地落起了大雪，花草却在她屋里，躲过了风月霜冻。
她照顾它，就像照顾她那一贯多变的情愁。
她说，我在她的屋，只能站在窗台边，一整年的夏天，秋天，冬天，春天，再到夏天。
第二年春，院子里花团锦簇，盆栽也长满了许多，还照常郁郁葱葱的妆点她的窗台。
我浇水的时候，总是左看右看，站着看侧着看不忍离开，它太浪漫，简单得率真。
软暖的南风掠过窗外的小巷，我们终将离开，也许呢。
周末雨后，我回到院子，发现我的窗台放着那盆栽，那棵草，爬满水珠却在低垂着。
我上楼去敲她的门，传来一阵冰凉的回响，人走屋空，再也没有开过。
花草绿着，我将它一直带在身边，去过河北，到过贵阳，放在我大学的窗台。
花草绿着，只是没有适合它的一座窗台摆放。
二零一四年夏天，我将它带回小城的小院，又将它种回萧索的墙头。
后来经过无数的花店，见过无数的奇花异草，但总是与那年我在小院的墙头移栽的那一丛草无法比拟。
那几年，我再也没有见到她了，往她家里打了两年的电话，都无法联系到她。
直到，某个夜雨倾盆的秋夜，另一座城市万灯皆灭，接到一个远在上海的电话，一个熟悉的声线告知我，她这几年经历的一切。
嗯！一盆不会开花的草，一个落满风雪和冰的窗台，多想，从未离开。
