今天，是我母亲的七十岁生日。
我母亲去世已经三周年了。
母亲一辈子没有过过生日，而去世那天却是她的生日。
母亲的生日和祭日是同一天。
一辈子没有过过生日的母亲，把自己的生和死安排在了同一天。
为什么会这样？如果确实是母亲自己的安排，那母亲是慈祥的，她总是不愿意给自己的儿子带来麻烦。她总觉得自己最不重要，而自己的儿子最重要。如果是上天的安排，那我母亲是伟大的。上天也觉得母亲的生与死，母亲生的喜与死的悲，应该在同一天昭示。
不管怎么说，不管说什么，今天是我母亲的七十岁生日。
我母亲已经离世三周年了。
我母亲一生没有过过生日。
正因为如此，母亲的儿子，在她去世写悼词的时候，才知道了她确切的生日，才知道了母亲是在同一天生与同一天死的。这两个日子，刻在了母亲的碑上，也刻在了儿子的心上。母亲的碑，是儿子亲自给母亲选的、立的。每每擦洗碑上这两个日子的时候，儿子总觉得有一样利器，在剁儿子的心，往碎里剁。
母亲的去世很突然，突然得如同一个玩笑，一个恶作剧。
那天，我回家吃早饭。母亲一向勤劳，但今天却没有出门，而是躺在床上。母亲告诉我，她有点感冒。那是七月天，我嘱咐母亲，热感冒了不得，赶紧去看看。母亲起身，和我还有父亲一起吃饭，母亲还谈笑风生。我能经常回家吃饭，母亲最感快乐。见着我，父亲话极少，而母亲却总也说不完，回回不重样，象是十年八年没有见面。其实，我几乎天天都要回家探望。出门前，我又叮嘱母亲去看病，而且还叮嘱父亲，一定要监督着母亲去。母亲说，上你的班去，我能吃能喝，能有啥大病。母亲身体一向不错，我便出了门。
中午，我打电话，父亲告诉我，母亲做饭呢，还唱着歌！她不去看病。晚上九点多钟，我又打电话，父亲说，母亲看了一会电视，睡觉了，晚饭吃得也很好。
晚上一点20分，父亲来敲我家的门，说母亲可能发烧烧糊涂了。我急忙跑回家，母亲已经不醒人事。我赶紧拨打120。到了急救室，医生说母亲已经去世。前后不到40分钟，我的母亲就在她儿子的怀里去世了。
我不相信母亲的去世，一晚上紧紧拉住母亲的手。还不时地掀开被单，给母亲捋捋花白的头发，展展母亲的眉毛。我用我的脸，一会挨挨母亲的脸，一会再挨挨。我总觉得母亲睡着了，现在是晚上，等到太阳出来，我的母亲就会醒来，就会和平常一样，到伊宁市的早市上去买家人，尤其是儿孙最爱吃的菜。但是，没有，我的母亲没有醒来。当母亲的手在我的手里渐渐凉却的时候，我知道，我的母亲走了。我看见母亲的体温，母亲的生命，一丝一缕地散去。可是，我却无能为力。母亲的儿子，留不住母亲的生命，甚至连点温暖都给母亲留不住，这是生命的最悲哀之处。母亲走了，身上香香的，是才沐浴过的香气。母亲的朋友告诉我，这是修来的福，母亲没有受罪就走了。只有我知道，母亲为什么会走得这么果断。这和她一生没有过过生日一样，她认为自己最不重要。如果母亲的儿子需要，就是遭受蜕八层皮的苦，母亲也不会就这么离开。我舍不得放开母亲的手，这双手牵了我多少年呀。我需要的时候，母亲的手总会早早地伸过来，我也会自然地伸过去。母亲牵住儿子的手，或是儿子牵住了母亲的手，那份幸福和满足，全都写在我母亲的脸上。母亲最失落的，就是儿子不在需要牵她的手了。所以，母亲要走了。
母亲走了，儿子牵着她的手不放，儿子什么时候需要，母亲总会早早地、稳当当地伸过手来。当母亲的手，到了也需要牵的时候，儿子却忽略了，想补偿，已然没有了机会。
我的朋友安慰我：我们都四十好几了，老人自然要走，这个谁都躲不过。但是，我看见了母亲哀愁的眼光：她四十好几的儿子没有了娘，她四十好几的儿子成了没娘的孩子，这怎能不让母亲担忧呢？
放心吧，我的母亲，儿子的幸福是母亲养育的。母亲走了，总是把幸福留下来。这肯定也是你走得这么果断的原因吧！
母亲，几十年以后，您的儿子也会到您的哪个世界里去。您肯定认得我，一眼就会认出我。如果我对您陌生了，您喊一声儿子的乳名。
妈，您记住了吗？
