第十五章 时光倒影之外祖母追忆
外祖母离开我们已三十二年了，我总会不时的想起她老人家。但是，纵有万语千言，却从未落到纸上。因为，想写的很多，想写的过大，反而无从落笔。近期偶看家兄三哥追忆外祖母的组诗，不禁心有戚戚，于是，就从这组饱含深情的诗歌开始写起吧。
三哥组诗的总题目是：暮春思外祖母。
其一，梦逐柳花回故村，旧年光景又重温。外婆倚杖柴门外，手搭凉篷呼外孙。
我们的故乡是柳树之乡，我们的小屯又是柳树四合。每到春季，柳丝低垂，柳花翩跹，柳神随春风起舞。姥姥家与我家一一她与姥爷唯一的女儿的家，隔街相邻，土街两侧是两排垂柳。每日她老人家除农活家务外，主要精力全部用在，盯住和看护前院她的五个调皮捣岛的外孙子，那五个小子上树爬房钻洞打架，可令姥姥把心操碎。姥姥自幼缠足，追逐我们就拄杖而行，遇到上树上房上墙上柴禾垛等紧急情况，老人家奔往不及，就只能远望急呼。因为姥姥还有后续的威慑手段，我们不论是谁在玩闹都会闻呼停止。想起来最危险的一次是，我与张五，房嘎等几个小伙伴练胆，从圆形敞口的水井上跳来跳去。那种水井深十多米，曾经淹死过人，还有村里一个闹婆媳矛盾的小媳妇跳井寻短见，幸亏被几个小伙子用筐救上来。我们玩跳井，是从东跳西从南跳北再从西到东从北到南。每次都竭尽了全力，正在冒险的极度快感中，忽然我的脖领子被狠狠抓住，回头一看是姥姥，她老人家尖叫:你不要命了！你们几个都不要命了!原来，姥姥远远看见我们跳井，惟恐声张反倒让我们分心而掉入井中，这才颤着小脚慢慢接近我们。自然，姥姥告诉了妈妈，我挨打长了记性。至今思之，对我们几个七八岁的小孩，那种冒险，就是要命的危险。
其二，屋檐掏鸟踏窗台，水嫩葫芦摸下来。糕点小筐梁上挂，每天只与两三枚。一年四季，儿童除帮助家务及学习外，余下的光阴里，想的做的，不外乎吃喝玩乐也。每到冬日，麻雀常常藏身于温暖的房檐缝隙，而春日又会到瓦房洞隙中孵养小麻雀。所以，每至冬季深夜，我们常到姥姥家的草房，寻找夜宿的麻雀。方法是，踏足窗台，或脚踩携带的凳子，以手电亮光逼住麻雀，使其眼花而暂时的不敢妄动。在短时间内，上手抓到。这种方法，不论成功与否，都会吵醒姥姥和姥爷，何况还有弄掉檐草檐土和打碎玻璃毁掉窗纸的事情呢。每到夏日，我们的眼睛常会被各种瓜果吸引，会从小花朵朵盯到半成熟。以至于，最机灵最调皮的四哥，总是捷足先登，将稍有成熟苗头的瓜果先行消灭。外形酷似瓜果的小葫芦，也有几次被误摘下来，或是被误碰下来。我们得空就到姥姥家，悬在外屋地挂钩上的小筐里，总能变戏法地出现各种吃食，红透的柿子，变软的桃子，菜饼子，白面饼，菜包子，等等，在那食品馈乏的年代，小筐里的零食就是天堂般的美食啊。
其三，外孙若个不牵情，阿大从戎更远行。照片一张摩仔细，可怜双目已难明。
我家虽与姥姥家一道之隔，但是，小时候体弱多病的我，却很少到姥姥家睡觉。好象五六岁的一次，吃饱玩累之后，睡在姥爷姥姥中间，半夜醒来，却哭闹回家，害得老人家穿衣送我回去，至今记得天上的星星亮亮晶晶，好象那株大柳树也染上了万点银光。截然相反的，三年困难时期前一年出生的大哥，却自小长在姥姥家。因姥爷早年经商，家境颇殷，三年困难时期就将我妈妈和我家大哥，接回自家长住。妈妈讲，那时粮食较少，姥姥手有余钱，买肉买菜，保持了营养。姥姥姥爷一生从未向他人借过钱，而本屯许多人家，都曾向姥爷借钱，外屯的远亲也有不少前来借钱，老人从未拒绝，还认了多门干亲。两位老人一生简朴度日，对他人却从不吝帮助。无论姥姥还是姥爷过世，全屯人们都自发参予送葬，直到送完最后一程。
老人希望五个外孙子，至少一个留在农村，留在屯子，但大哥在十六岁远赴千里舟山海疆加入人民海军，我们先后考学离开小村。大哥从军第五年，方才第一次返乡，见到了亲人，见到了思念他的姥姥姥爷，之后又告别老人返回队伍。姥姥一直有支气管炎，不喜欢干冷的冬天。每到春天，她老人家和我一起做柳笛时，总是说，好节气，好天气来了。后来，姥姥因患白内障，虽经乡社医院救治，而终告双目失明。每到姥姥家看望，常见老人拿着我大哥戎装照片，似看似摩挲，似在自语似在叮咛。后来，姥姥又患上了神经衰弱，最终被我爹妈接来同住。
八四年的冬天，那时我和四哥都还在离家百里的北镇高中就读，爹从大队打电话给我们说：“快回来吧，见姥姥最后一面。”我们匆匆赶到家，姥姥已经过世了。我到姥姥的房间，就看到亲戚们都站在姥姥的身边，个个都满脸悲伤。我摸着姥姥骨瘦如柴的手，心中一阵悲伤，不相信姥姥就这样离开我们，我靠近姥姥的耳边叫唤着，可是她老人家只是静静地躺着，不理我也不应我！我老爹站在一旁，潸然泪下。这是我第一次看见老爹落泪，滚滚热泪也从我眼角流出。大哥从遥远的浙江一路颠簸赶回，为老人送终。
姥姥是个有福的人——虽只有妈妈一个女儿，但女儿女婿出名的孝顺，五个外孙既孝顺又争气，通过从军和考学而成家立业，每每屯里人当面夸奖，姥姥姥爷都乐得合不拢嘴。每到新年里拜年的时候，差不多都能聚在一起，那一份热闹，那一份亲情，老人们会念叨多日。分别之后，看着皇历计算外孙们下次回来的日子。
在我记忆中，我从小到大，知道姥姥姥爷一年的粮食，都是自己生产的。姥爷每到开镰收割的时候，总在凌晨开割，当太阳升起，他已完工近半，回家和姥姥吃早饭了。屯里人把姥爷姥姥这种拼命干活的行为，叫做“恨活计”，在我们老家，不误农时“恨活计”的人们还是不少的。姥姥姥爷的辛勤劳作终生如此，从未懈怠。
小时候，很喜欢去到姥姥家门口乘凉。因为姥姥家门口就是一块场地，门前有一棵大柳树，靠边有一棵榆树。四五月份时节，榆钱刚熟了，人们爬到树上，将榆钱小枝折下，那也是香甜的零食呢。姥姥叫陆秦氏。
