童年少年时期，一进入腊月，老家供销社大门里就开始卖年画了。平时多是小孩光顾的"小人书"柜台前，顿时热闹起来了，增添了许多喜庆气氛。有时年画太多（有许多样板戏年画多挂张），就延伸挂满卖布的墙壁。大约能张挂数十种年画。那时的年画，种类繁多，色彩绚丽，内容丰富。有单张，有四条屏。单张主要以喜庆为主，如五谷丰登、六畜兴旺、连年有余，大福大贵。四条屏有山水四条屏，花鸟四条屏，名胜古迹四条屏，人物故事四条屏等等。内容囊括领袖人物，革命故事，样板戏，黄梅戏，四大名著，聊斋等各精彩章节，如“天仙配”、“牛郎织女”、“白蛇传“、“柳毅传书”、“梁山伯与祝英台”、“三打祝家庄”、“群英会”、“武松打虎”、“野猪林”、“大闹天宫”、“哪吒闹海”、“黛玉葬花”、“花木兰”、“杨排风”、”穆桂英挂帅”、“杜十娘”等，令人目不暇接，眼花缭乱。这些年画大红大紫、大黄大绿，色彩艳丽，震撼人心。
我们村是公社所在地，全公社只有我们村有一供销社，方圆一、二十里的村民，都要到我们村来买日常用品以及年货。因此，每天画廊前都围满了人，有欣赏的有买的。那时正值寒假，我每天的乐趣，就是到画廊前浏览一番。除了欣赏那些赏心悦目的年画外，还想看一看有无新的品种挂出来，或有无新的"小人书"出来，先一饱眼福。
我对领袖革命画像情有独钟，记得我家曾经十年左右先后贴过多张毛主席在安源煤矿，在秋收起义，在三湾，在井岗山，在瑞金，在长征途中，在陕北，在解放战争中，在建国后的许多油画。我常常对着这些画发呆，心想我什么时候到这些地方看一看呢？这张年画一直贴了三、四年，都发黄了，也舍不得扔掉，有时画上贴画。我喜欢一张毛委员与山民在竹林中唠天的国画，那一担嫩竹笋令我北方娃垂涎欲滴呀。又有一张“梁山一百单八将”全景图，把梁山好汉描绘的神采奕奕，活灵活现，好汉们或骑马、或驾舟、或舞枪、或弄棒、或比武、或闲坐、或蹲、或站，各不相同，令人遐想无限。
文化大革命开始后，年画只剩下“连年有余”（一个大胖小子抱着一条大金鱼）以及几张样板戏之类了，现在每到春节前也偶尔有卖年画的，张福很大，去年在我爱人老姨亲戚家看到了习总书记的大幅年画，感觉年画文化又在发扬光大。但当年那种种期盼和激动，却已留存在童年和少年期的美好记忆中了。
不同时期的小学课本，反映不同的时代精神。
建国60年来，我们的课本从高呼革命口号到娓娓讲述故事，从渗透阶级斗争到引导良好生活习惯，从编写教材一家垄断到全面开放……
小小课本，大有文章。从中我们能读到了时代的变化，更能感受到60年来教育变化取得的巨大成就。同时，在课本的时代变迁中，也折射出教育目的及价值观的巨大变化，教学方式、学习方式、思维方式等诸多层面正在一步步走向解放。
“毛主席，像太阳，他比太阳更光亮。小兄弟，小姐妹，大家一齐来歌唱：太阳太阳永远光亮，我们跟你永远向上。”这是建国后第一套小学教材中的第一篇课文内容。
那时的小学语文课文很简单，常常开篇就是毛主席祝词，课本内容中关于毛主席的很多，如《八角楼上》、《毛主席在花山》、《毛主席尊敬老师》、《毛主席小时候是怎样学习的》。
由于当时处于新旧两时代交接时期，教材形式上还有着旧的特色。比如课本自左向右翻阅，采用旧时的竖行排版方式，印刷为繁体字。
50年代后期的课本文章不多，许多课文分成几课讲述，选材多从政治角度考虑。如在大跃进期间，人教版小学课本一年级第一课是这样的：“爷爷六岁去放羊，爸爸六岁去逃荒。今年我也六岁了，公社送我上学堂。”
“毛主席教导我们：在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定阶级，属于一定政治路线的。”这是60年代中期编写的小学三年级数学课本第一课的课文开头。课本每一页都在讲阶级斗争。一道数学练习题的标题是“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。题目先要上一段政治课，然后用一段很大的背景材料：“在万恶的旧社会，土地大多数被地主、富农霸占着，广大的贫苦农民没有土地……”足足一页的政治课内容过去了，才切入到正式的数学问题：家里有多少地，每年收多少粮食，要给地主交多少租，借了多少高利贷，过了多久就翻了多少倍……
“最高指示：学习马克思主义，不但要从书本上学，主要还要通过阶级斗争、工作实践和接近工农群众，才能真正学到。”记者在重庆图书馆里查找到的每一本文革期间出版的课本，无论是语文还是数学，每一课的开头都是“最高指示”，封面大多为红色毛主席像，毛主席语录占了课本的大部分内容，完全像一本红宝书，也被称为“红色课本”。到了文革后期，国家不设统一的课程标准和教学计划、教学大纲，也不使用统一的教材，组织了“革命委员会”的省、市，自定课程，自编教材，课本内容越来越“革命性”，片面地强调联系实际。辽宁取消了物理、化学、生物课程，改成了“工业生产知识”和“农业生产知识”等；物理教材简化为“三机一泵（拖拉机、柴油机、电动机、水泵）”，生物教材简化为“三大作物”（稻、麦、棉）等。
“冰雪融化，种子发芽，果树开花，我们来到小河边，来到田野里，来到山岗上。我们找到了春天。”对于每一个改革开放以后出生的孩子来说，小学语文第一课《春天》的这些内容是再熟悉不过的了。那时，数学教材终于回归科学本身，但语文课本还保有红色传统的优秀作品，如《黄继光》、《董存瑞》、《邱少云》、《刘胡兰》、《飞夺泸定桥》。在小学一年级的课文中，大多是像《小燕子》、《桃花苹果花海棠花》、《泉水小溪江河湖海》这样的课文，从大自然的景象开始，引导学生们进入知识的殿堂。优美散文、励志文字、革命故事成为这一时期课文选择的主流，像《狼牙山五壮士》、《谁是最可爱的人》、《小桔灯》、《背影》、《荷塘月色》、《生命的意义》、《海燕》等课文成为这一代人共同的经典记忆。
可惜，父母搬家之后，我的小学课本只留在记忆中了，但永远是那么亲切，甜蜜，留恋。
