渝北区的一个狭长巷弄里，燥热、憋闷，空气凝住一般。人们坐在条凳上，用力摇手上的物件——广告传单、硬纸板、蒲扇、塑料袋……风，吹在脸上热浪似的，阻止不住汗从身体的各个毛孔冒出来，渍过发际、滚落面颊、吃透衣衫。接近白露，咱家乡赤峰正当秋高气爽、景色宜人、果子满园最舒适、销魂的时节，走、躺、坐、卧，怎么都得劲儿。重庆依然紧紧拥抱、纠缠着酷暑，好像降一丁点气温都对不住“四大火炉之一”美誉似的，别说活动筋骨了，喘气都累得慌。
他们是“蒸着桑拿”等待理发呀！门厅里，披挂长袍的师傅，“手舞足蹈”快刀斩乱麻。我下意识地摸下自己的头——雨打一般，湿漉漉的，黏黏的如覆盖层稻草，确实郁闷沉重不通透呢！
我悄悄地挤坐在待客中间，踩扁喝光的矿泉水瓶，拎在手里，拼命扇着。
轮坐到室内离师傅越来越近的时候，发现进度停下来。师傅动作没有刚才那样雷厉风行、干净利落了，此时似乎在放慢镜头、打太极拳。手里的剪刀变成绣花针，这里、那里，小心翼翼，徐徐地、轻轻地更像容嬷嬷抖落襁褓中的婴儿，怕碰着、伤着、吓着。什么情况？大家伸长脖颈仔细打量，原来是个“特殊”客人：中年、浑圆、文质彬彬煞有介事的先生，身躯满满吞占了整个座椅——毛发寥寥、屈指可数、纤细柔弱，贴伏在油光铮亮的脑壳之上。
尽管四壁上的风扇竭尽全力地摇晃着，汗仍不停地涔涔往外淌，有人暗地里打趣:怪不得这么热、这么挤呢。理发师装模作样、一本正经地打理着可怜的头发，每个动作显得格外夸张。推子、剪刀围绕光秃秃的头，上下前后、左左右右，悬停、亮相，迟迟疑疑艰难抉择。他是不是不敢碰或压根就没碰啊？那个男人欣赏着理发师的一举一动和帅气的自己——神情自得、旁若无物、天庭饱满、印堂发亮。他时而从罩衣皱褶捡拾断发，仔细甄别，掉落的每一小截都格外令其惜怜、心痛；时而迎合师傅的动作，抬、仰、偏、旋，异常听话、乖巧；时而与师傅窃窃私语，对当前造型予以商榷，建议整改，领导味十足。
漫长的煎熬，终于等到这一奇葩之花结了果——卸下罩衣，走向洗头环节。
为他服务的不是刚才那伙计——师傅亲自来。摆姿势，试水温，测水流急缓，选洗发剂剂型，上述的慢动作又重复一遍。回到座位上，再次穿上罩衣。
得，有的人实在忍不下去了。
相比外面的蒸笼天，好不容易轮到室内，有几台壁扇在，怎么也凉快些。
我等……
谨小慎微地吹干，师傅用梳子轻轻“梳理”，一根根涂抹头油，晾晒，再洗，再吹干。又一个小时过去了，后面的人说，师傅不但手艺高超，耐性也非常了得啊。
那人从口袋里掏出一面圆镜、一把迷你牛角梳，付了钱，边照边梳哼着小曲走出去。
大家松了口气，师傅给每人发瓶水，一拱手:“对不起，让大家久等了，不过，你们再辛苦下，让我也稍稍松口气，要命哦！”
后听师傅讲，这人每月来一回，是该店最忠实、最执着的粉丝。没流露出烦他的意思，也没说他到底是啥子人。
看来，越没几根头发的人，对头发越珍惜，自尊心越强，苛求越多。师傅对“头型”越不易把握，越有压力感、越具挑战性。
那个人走远了，油亮的脑袋闪着熠熠的光，留给大家一片宽松、一些清凉。
