清晨出门，细雨又起。在我们老家，这个时候庄稼已经收割完了，可有可无的雨，人们称之为“半吊子”雨，老人们总是站在屋檐下避雨，数落着说这场雨，来的比谁谁家的孩子还要不着调。
一场秋雨一场寒。每到深秋的雨天，我总喜欢早早地出门，一只手撑着伞骑车子，倒不是因为我的工作多么先进，就是想悠悠地呼吸雨中冰冰的空气。每到追上前面一个矮矮瘦瘦撑着伞的老婆婆，她小心翼翼地踮起脚尖朝前走，后面跟着一位高高瘦瘦的老大爷，老大爷不时地把大拇指伸进他眼前的镜片里，像个雨刷似地以指头根为轴，从上往下刮一下。这一准儿是我家楼下的那老两口儿，下雨天儿的，老头子又犯“半吊子”了。简单的打个招呼，在伞下的老婆婆循声礼貌地冲我点点头，老爷子熟练地再刮一下镜片，把手一挥，我们要吃烧麦去，也不理会他老伴儿举得高高的雨伞，双手用力扶在腰上，让自己的步子尽量迈得大一点儿。
我们楼下的老两口和我家差不多同时搬进来，每天总有蹩脚的二胡声和漏气的手风琴声从楼下传上来，由此“半调子”的名头也不径而走。在刚开通天燃气时候，我有幸去过老两口家一次。那次是老爷子敲开的我家门，说是他们家的燃气灶怎么也打不着火。我一进他家，就被地板上的一根圆管子搓了个屁墩儿，我扶着地站起来，发现是磨得溜光的一根竹笛。老爷子赶紧说：没事，我家的乐器多着呢。再多也不能当暗器使吧。折腾了半天，终于把燃气灶头和管子里在装修时候灌进去的沙子弄干净，扭开阀门，打火儿，扑，冒出淡蓝色的火焰。那就顺便看看老两口的乐器，床上的手风琴琴键朝下斜躺在那里，一把二胡靠在卫生间的马桶旁边，老婆婆坐在地上，摸索着把一张张乐谱摞在一起。出门时，我把那根竹笛捡起来，立在了鞋柜旁边，原来“半调子”应该是“半吊子”。
这老两口儿都是铁路退休的财务会计。听老婆婆讲，她老伴儿退休后不知怎么的就迷上了乐器，碰到什么买什么，还从网上配置了对应的演出服。从平房搬到楼房，他们搬家主要是倒腾乐器。老头儿高兴哪样就练哪样，报班学、找人学、自学，老婆婆就是老伴儿的忠实听众，还有我们家、我们楼的住户。一次，老人的儿女们休息带着他们出去转转，老爷子硬是在卖非洲鼓的店里呆了好几天，老两口一个学、一个听。等到返程的时候，老爷子抱着新买的鼓弹了一路。下次再出去的时候，老人的孩子们约定好，必须要先了解一下附近没有乐器店，才敢带着老两口出门。
也许是时间长练熟了，或是我们家还有我们整个楼，慢慢的听习惯了，楼下每次传出的乐器声变得动听了，不管是“半调子”，还是“半吊子”，渐渐变成我们小区的艺术家了。人们从他们家楼下走过，伴着阵阵乐器声，一抬头就能看见：阳台上一个身影专注地拉着手风琴，另一个身影托着下巴专注地在那里听。两人嘴里不时地哼出和谐的调子，阳光里，两把褪色的旧藤椅和几盆绿萝静静地陪伴着他们，引得人们停下来仰着脖子听上一曲。
有时“艺术家”的“半吊子”样，在小区里还是很著名的。那种老年电动三轮车刚上市的时候，楼下老爷子就拉着老伴儿买回来一辆，自己鼓捣着装了个音响，车子启动，音乐就响起，老爷子在前，老婆婆在后。好几次，放在车棚里忘了充电，倒也不影响老两口出行，因为有脚蹬子，可以蹬着走，蹬累了，就让老伴继续坐在车上，老爷子下来推着走，只是嘴里跟着音响哼出的曲子，开始变得走样儿了。三轮瞪了不到半年，一次从菜市场出来，老两口的电三轮就不见了，老爷子照样哼着曲子和老伴儿慢慢地步走回家。
老婆婆的眼睛一直有毛病，年轻的时候视力就开始逐年下降，尤其是老了以后，全国各地的眼科医院都看过了，医生也没有好办法。平时的饮食起居，总要她老伴照顾，不论是在家还是出门，老爷子总跟在老伴身后，形影不离，不时地冲着她大喊大叫，只是眼睛目不转睛地注意着老伴的脚步。
社区在我们小区中央的物业小二楼里，开辟了老年人活动中心，我家楼下的老两口便成了那里的常客，有音乐爱好的老人们常常聚在一起，合奏独奏，老爷子都能独挡一面。每到盛夏，社区组织小区居民举办晚会，老婆婆静静地坐在前排的小马扎上，耐心地听着，轮到老伴上场演出，老婆婆总会在那里不停地鼓掌。老爷子依旧展示着他那艺术范儿的“半吊子”，一身镶着金边的演出服，像是在家里那样，专心致志地表演给老伴儿一个人听。
今年整个夏天，我家楼下突然间没了声息。偶尔见到老人的孩子，说是老婆婆因为遗传性视网膜黄斑病变，住进了医院，有可能永久失明。他家老爷子把乐器带到医院了，偷偷的对他孩子说：中医讲音乐对视力和听力都有好处。因为乐器声吵得其他患者不得安宁，他家孩子给大夫和患者赔了好多次不是。老爷子把艺术家的“半吊子”风格带到了医院。
这个城市又一次沐浴在秋雨中的时候，我家楼下再次响起二胡声。清晨又能看到前边不远处走着高高瘦瘦和矮矮瘦瘦的两个身影，老爷子照旧用大拇指刮一下镜片，然后伸直手臂向我挥着手，另一只手紧紧地牵着老伴儿的手。
