可以说，一处房子就是一个深情的故事、一页沧桑的历史、一方厚重的文化。其间，住满了乡情，沉淀了岁月，承载了我们太多太多的家国情怀。
诚然，水是生命之源。自古以来，人类就懂得伴水而建，择水而居。家乡地处洞庭湖中心，是全国唯一人工围垦而成的湖垸。和众多的水乡一样，湖泊星罗棋布，沟渠交错纵横，是故房子多依沟港构筑，一行行，一列列，整齐划一，称之为居民线。
我家房子前面虽是一条断流的老河，但依旧河水清澈见底，河中鱼虾嬉戏，河岸杨柳依依。
屋后有一座苍翠欲滴的茶山，曰寄山。山虽小却颇俱神气，相传是秦始皇当年用赶山鞭赶百山去蓬莱时，因赶到洞庭湖听到鸡叫，恐泄露仙机，慌忙将其中一座寄存于此。
印象里，家乡最老的房子停留在四五岁时光景，尽管年幼，记忆却一点也不模糊，它的样式一如诗圣杜甫《茅屋为秋风所破歌》中所描述。
房子的建造十分简易，地面不用打太多的基础，平整后在立房柱的地方垫上厚石块即可。先用当地的杂树凉干后搭成屋架，再用晒干的芦苇杆夹成墙壁，然后于上面抹一层厚厚的稀泥，泥中掺入牛粪和碎草。一则加强结构力，二为防风保暖。然后再在房顶铺上稻草，如此房屋即成。为了防止大风吹跑了房顶，房顶上要用圆木或石块压实。
房子一般为两间正房一偏房，偏房为厨房，中间为堂屋，另一间为卧室。人口少的人家就全家堆在一间卧房里，人口多的人家就在偏房后面夹一截出来当卧房。
檐前立柱多为三根圆木，为防腐，柱下有一圆墩麻石隔潮。
正房后面搭一小间，是为茅房，茅坑也很简陋，一口大水缸上面放上两块木板就成了。门口吊一块破布就算是门了。
这种房子我们称之为“夹壁”房。这样的房子很容易破损，时间稍长墙体会因自然干燥而裂缝，有条件的人家便用旧报纸和米汤贴起来，一来装饰，二来防风。贴不起报纸的人家，一到冬天，刺骨的寒风就会从墙缝中嗖嗖的吹到被窝里，冻得你一夜睡不着觉。
有时，就是自家的狗子也会在墙壁上打出一个大洞，如此，也只能用一个草把子塞起来堵风。
每逢天降大雨，屋里便是小雨。全家小老手忙脚乱，锅碗瓢盆桶一齐上阵，哪里漏雨就接到哪里，重点防患米桶、床顶等紧之要处。如不小心淋湿了被子，那就要倍受长夜沾湿何由彻的煎熬了。
这种状况大约延续到70年代末，伴随家庭联产承包责任制的普及，湖区农村经济开始大幅度上升，经济作物苎麻、棉花等发展迅速，每家每户的收益再不是“记工分”的那个年代可比。很快，泥砖、半红砖、红砖瓦房开始涌现，似成攀比之势。当然最为普遍的还是泥砖瓦房。
瓦房建造就要比茅房复杂得多。因为父亲是当地小有名气的工程师，我常和父亲一起出去为房主家帮忙，因而对这种房子的构造比较了解。
先是要为房子放样，就是把房子的平面构造图按实际大小用线绘到地面上。然后下基础，按二四墙的规格，即一块红砖的长度，约24厘米，用石块或红砖下脚，之后在上面砌泥砖。
当时的泥砖大多用“切砖”，这种砖比手工稀泥模制的砖结构力要好得多。就是冬天的时候，等稻田里的水沥干后，用铁锹从田里一块一块切出来的砖。因为里面含有诸多稻草根须，且泥质多为漕泥，故而质地不比红砖差多少，但成本却是低了很多。
此时，做房子多出了一些讲究，诚如《黄帝宅经》所云：夫宅者乃阴阳之枢纽，人伦之轨模。所以，当房子墙体筑到要上大梁时，会有一个仪式——封房梁。主家用长竿高挑千籽鞭炮，噼噼啪啪中，木工大师傅手持一柄利斧，口中高诵赞词，从大梁一端走到正中，将红绸带系于其上，以示吉祥喜庆。
墙体做成后，搁房梁，钉悬皮，铺隔水油毡，上挂瓦条。
是时，瓦已不是明清时的那种青色小圆瓦，而是大红挂瓦。阴阳相搭，直接挂于挂瓦条上便可。不怕风吹，不怕漏雨。
房屋的平面结构当与之前的茅屋却无太大差异，包括茅房。
当然，门前的立柱已改成红砖正方形状，屋内墙面多用牛粪或石灰水粉饰。有的地面也用三合土夯实。
但我的记忆中，家乡房屋最大的一次变化莫过于从平房到楼房的过渡。那得益于当地经济作物苎麻价格的一次飞升，单价从两元多一下子跃至九元多，利润骤增十倍以上。一年中，几乎全村户平收入突破万元。那三个平时只有在报纸才能看到的三个字——万元户，一夜之间就梦幻般的写在了自家的存单上。
试想，多少以年来，普通老百姓面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，不过就是为了一口米饭，一幢可以遮风挡雨的房子。因为只有有了房子，才有可能有“媳妇”进门。用本地人的话来说，房子就是收“媳妇”的一道“门槛”，过了这道“门槛”才进得了厅堂，才能登堂入室。一时间，村里一座座小楼如雨后春笋拔地而起。自然，居民线上那些掉队的老平房就显得有些格格不入，早已不合时宜了。
这些楼房无论样式还是装修都和现时房子已十分相近，只是结构多是用窜梁而非框架式，没有现代楼房这么坚固。
如今，一幢幢中西合璧的特色别墅日渐成为乡间田野上一道道靓丽的风景。城市的建设更是日新月异，一座座摩天大楼耸入云霄，目不暇接。变化之大，着实令人叹为观止。
光阴流转，时过境迁。最初的老屋已渐行渐远，模糊得如同古楼刻板上那些被风雨经年浸蚀的文字，从朱颜墨色中一层层剥落，而随风飘散。
没有人愿意站在那些发黄的日子里磨蹭，去回忆那些发霉的往事。只怪一切就如同光影变幻一般，当你还来不及反应就已成为过往，确实快得令人几乎喘不过气来。
今儿提起笔来，不为悼古伤今。只想把这些跑得太快时光留在文字里，闲时，用一杯清茶泡一泡，温一温，幻想在某个特有的时刻，会偶然坠入诗人的梦境里：
茅檐低小，薄雾吹烟袅。夜色斜阳相媚好，牧笛声声渺渺。轻舟一叶河心，邀约三五良朋，沉醉不知归路，船头卧剥莲蓬。
