——谨以此文纪念唐山大地震42周年
故乡的那个小山村位于当年唐山地区所辖的卢龙，迁安，迁西，抚宁县交界处，距离唐山市区直线距离大约120多公里。1976年7月28日凌晨3点多钟，突然一道刺眼的强光划破夜空，继之而来的是巨大的“轰隆隆，轰隆隆，轰……隆……轰隆……隆……轰隆隆……”声，顷刻间，云彩山乱石翻滚，青龙河奔腾咆哮，狗狂吠，猪狂叫，鸡狂鸣，鸭狂嘎，驴马骡狂吼……小村各家各户的房子“哗啦啦”，“哗啦啦”轰然倒塌……
“不好了，地震了，地震了，快起来，快起来，赶紧从窗户往外跳……”，老爹嘶声裂肺的呼喊，伴着轰隆隆的地震声，把我们从熟睡的梦乡中惊醒，我们还没回过神过来，就逃到了房前的菜园子地里，紧接着，我家的，邻居家的，全村的房子在连续不断的轰隆声中，瞬间变成瓦砾……
“老婆子，老大，老二……老六，老七……春玉，九头……你们都跑出来了吗？”，老爹嘶哑着嗓子呼喊老妈和我们一群孩子的小名儿，我们在万分惊悚中回答：“出来了，出来了……”，在伸手不见五指的仲夏之夜，老爹一个个摸着我们的脑袋，确认我们都跑了出来后，他长长地呼出了一口气，自言自语地说“哎呀我的妈呀，吓死我啦，吓死我了，好险那……人没事就好，人没砸死就好……”。
他从他那破旧的上衣兜里摸出火柴，顺手找几块劈柴伴子，点着火，火光中看到我们仅穿着短裤汗衫，无助地站在倒塌的房子前面，这个硬汉子眼睛湿润了……哽咽着对我们说“还好，还好，幸亏我们逃得及时，要不都得被压死，砸死啦……”
此时，村里的广播大喇叭响了，村支书宝山大爷那满口乡音，急促的声音在广播中高喊：广大社员同志们那，不好了，大地震了，家家户户都赶紧检查，看看有没有把人压在倒塌房子里的，基干民兵，男女壮劳力，赶紧到大队部集合，快速强险，争取不死一个人，要快，一定要快呀……
事后我们才知道，宝山大爷是踏着震颤的大地，疯狂闯进大队部，保护了村里的广播设施，才出现了他在广播中那急躁颤抖的声音。
而此时，老爹催促哥哥姐姐们：“咱们都逃出来了，可借彼子（邻居）们呢？快去看看西借彼子（邻居）李镛你大叔一家，东借彼子李元你大爷子一家人都出来没有，再看看咱们前趟街几家的人都跑出来没有？快去呀”。
几个哥哥姐姐顺手拿起院子里的铁镐，铁锹快速跑到邻居几家，仔细看看，又彼此问问，发现人都逃了出来，爹放心了，又对哥哥姐姐们说，走，咱们赶紧到大队部集合去，抓紧救人……
此时大队部的院子里挤满了人，院子里已经点上了篝火，借着火光，看到李宝山大爷一脸严肃，他只说两句话：从村西头到村东头，一户不露底地查，发现谁家少人，马上救人，我们村一个人都不能死。
村里的人文化都不高，说话也极其简单，李宝山大爷的这两句话就算是全村抗震救灾的总动员令了，他说完这两句话，民兵连长李江大哥急促地说：各民兵排长带着所在生产队的基干民兵负责各自生产队的救援工作，现在余震不断，咱们必须一家一户地查，发现有被压在倒塌房屋里的人，无论用什么办法也要救出来，尤其重点检查那些老人和孩子，军烈属，活要见人，死要见尸，有受伤的赶紧送到大队部来，让赤脚医生迅速抢救，我们大队最好不死一人，快，快，快抓紧行动吧。
全村所有的青壮年劳力和基干民兵迅速投入到抢险当中，全村六个生产队，860多口人，分散在一条长长的大山沟里，还有几个自然村，我们那个小山村，前面是高耸入云的云彩山，云彩山脚下是奔流不息的青龙河，村后的椅子山瓜果飘香，村民的房屋沿着椅子山山势而建，河卵石砌墙，青砖穿带，黑瓦盖顶，村前是肥沃的青龙河冲击小平原，缓山缓坡到处是果树，站在云彩山顶，鸟瞰我们那美丽的小山村，一种和谐自然的美映入眼帘，令人心旷神怡。
尽管小村偏僻遥远，在大山的褶皱里，尽管小村交通不便，但千百年来，村民和谐相处，自给自足，村风淳朴，村民朴实善良，相互帮助，春种，夏除，秋收，冬闲，平静而安详，乡音，乡土，乡愁，全村人亲如一家。这场前所未有的强地震，瞬间打破了小村的宁静。怎么能让我们那可爱可亲的父老乡亲死于这场可怕的大地震呢？各个民兵排，全体基干民兵，青壮年劳力下定决心，冒着滚滚余震，逐户逐人搜索，每家每户有几口人，民兵们都了如指掌，排查一户，清点一户人口，第二民兵排在摸排第二生产队李顺大伯家时，空空的院子里没有一个人，李顺大伯和大妈当年都七十多岁了，一儿一女都在外地工作，平时就他们老两口在家，第二民兵排长彦龙高喊：不好了，李顺家大伯和大妈还没有出来，赶紧挖，于是十多个小伙子，用镐刨，用锹铲，用手扒，突然听到东屋的废墟里发出哼哼声，民兵们拿着火把，慢慢的用手扒，终于在紧靠东屋的房山墙根桌子底下发现了奄奄一息的两位老人，彦龙立马派民兵王才快速找来村赤脚医生玉龙，现场抢救，还好，大伯大妈只是擦破点皮，不一会儿就反过来了，包扎后，大伯颤巍巍地说，听到响声我就赶紧喊老伴儿，老伴还没反应过来，房子就上下摇动，他赶紧拽着老伴儿藏到靠房山子一个大桌子底下，只听“轰”的一声巨响，他们就啥也不知道了，他跪在民兵排长彦龙面前呀：孩子呀，是你们救了大伯大妈的命呀，真是谢天谢地呀！孩子们那，我们这一辈子也忘不了你们的救命之恩那！说完哇哇大哭！
几个基干民兵把大伯大妈搀扶着送到大队部的院子里，躺在用干谷草铺就的地铺上，又投入了紧张的抢险战斗。
村支书李宝山大爷带着十几个青壮年劳力，到老王家自然村抢险，这个自然村是当年的抗日根据地，光这一个小自然村就被日本鬼子杀了二十多人，有一批人当年参加了八路军，大部分牺牲在战场上，其中有个王如大爷，八十多岁了，他的两个儿子都在抗日中牺牲了，他自己孤孓一人过着普通的生活，宝山大爷一行人首先跑到他家，在倒塌的房子废墟中寻找，挖掘，很快就在土堆中找到了王大爷，把他从土堆里扒拉出来，昏迷不醒，宝山大爷用手试试鼻息，还有微弱的呼吸，他立马让随行的另一名赤脚医生彦国进行抢救，保住了这位烈属的生命。
从村东到村西，从这个自然村到那个自然村，几个小时过去了，基干民兵和全村的青壮年劳力一直在救人，此时天方破出鱼肚白，全村所有的人都集中到大队部的大院子里，村支书宝山大爷还没说话就哇哇大哭。平静一会他哭着说：乡亲们那，大地震了，由于我们反应快速，抢险及时，咱们都没死呀，咱们真是福大命大造化大呀，我们这样活着都得感谢县委和县革委会呀，县里提前就在大喇叭中告诉我们这些日子可能有大地震，让我们有了防备，有了思想准备，真是福神保佑我们那，我们村没死一个人，有的人受了点轻伤也无关紧要，真是太好了，太好了呀！
他接着说，我们没被地震砸死就得活着，现在我们和上级也联系不上，我们就得依靠自己，依靠大家。会后咱们立即在大队部院子里搭上锅灶，把各家园子里的土豆，豆角，茄子，玉米啥地都拿来，再杀一头猪，猪肉炖土豆豆角，咱吃饱后，再以各生产队为单位搭地震棚，村里发给大家谷草和塑料布，咱们得好好地庆祝一下我们在大地震中没被砸死，还活着呢呀……
大爷的话语，让村里的老少爷们，闺女娘们儿都有了主心骨，他们逐渐从惊悸，惊悚中慢慢回过神儿来，在各生产队长的组织下，到各家的菜园里刨土豆，摘豆角，老爹带着哥哥姐姐们回到被地震毁坏的残破的院子里，让哥哥们从破败的猪圈里抓一头大肥猪，肥猪可能也是被地震下破了胆，没费多大力气就被逮住了，让老爹给杀了，之后，老爹和哥哥用手推车把收拾好的猪肉送到大队部的院子里，几个家庭主妇忙前忙后，到中午，三大锅猪肉炖土豆豆角出锅了，经历大地震灾害，活着的人高高兴兴，激动万分地吃着这喷香喷香的美味菜肴，吃着吃着，那些上了年岁的老妇人就流出了热泪，我们真是命大呀，此时人们都是边吃边哽咽……
下午，各生产队立即组织各家各户搭地震棚，村里在椅子山的缓坡上规划出搭地震棚的空地，家家户户按照规划搭棚，地震棚用松木杆子搭出三脚架，然后蒙上塑料布，塑料上搭盖上谷草帘子，窝棚的地面上铺上干谷草，窝棚就算搭成了，就可以在地震棚里睡觉了，全村百姓互通有无，彼此帮衬，不到半天的时间几百个地震棚就搭完了，一排整齐的地震棚在灾民的心中就像新盖的房子！
大地震造成广播中断，电话线路中断，村里与外界失去联系，对县里公社里抗震救灾的消息一概不知，支书宝山大爷把村里的事情安置妥当后，带着两个基干民兵，趟过深深的、宽宽的青龙河，翻过大滩岭和大庙岭两座大山，专门到公社，向公社书记老景做了详细的汇报。公社的全体干部都已经深入到各村督导抗震救灾去了，老景书记听了李宝山大爷的汇报后，对我们村的快速反应和自发开展抗震救灾的做法给予充分肯定，并要求公社的通讯员写了一篇广播稿在全乡播放，第二天广播通了以后，在广播中播发了我们村抗震救灾，没死一人的消息，全公社的灾民都深受鼓舞。全村百姓还通过广播喇叭得知：1976年7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带发生里氏7.8级大地震，初步统计伤亡24万多人，村民们听着听着就都哭了……
经历过唐山大地震、活过来的人们回想起那惊心动魄的一幕，惊吓，惊悚，惊悸……而他们在抗震自救中也学会了坚强……
中央人民广播电台说，伟大领袖毛主席对唐山大地震做出重要批示，全国人民开展轰轰烈烈的大规模的支援唐山运动……
村里响应毛主席的教导，派出20多个身强力壮的小伙子加入县里组织的支唐抢险队，火速奔赴唐山，支援新唐山建设……
当年，广播里播出一句响亮口号是：灾难临头何所惧，泰山压顶不弯腰……
过去四十年余年了，这句口号一直回荡在我的耳边……
