过完圣诞节，凯蒂计划去坦帕市探望她的姨妈。坦帕位于佛罗里达州西南部，濒临墨西哥湾，因此，坦帕湾便成为湾中湾了。作为凯蒂临时家庭成员，我自然要陪她一同探望姨妈。她的姨妈弗朗赛丝今年已经99岁高龄。前一阵因病住院，现在病情好转，她住进了PCU (私家疗养中心)。这里的医疗和护理费用远比医院低得多。
弗朗赛丝很随和，她一见我就张开双臂作拥抱状，但因年事已高，行动不便，视力又不好，不能象常人一样伶俐，我便赶紧上前拥抱了她。她很单薄瘦弱，但精神挺好，显得十分开心，讲起话来字句清楚。几乎句句不离“亲爱的”，听上去自然而亲切。我说“我喜欢你鲜艳漂亮的碎花上衣”，她兴奋地说：“真的吗，亲爱的？是不是我看上去年轻了一半？那我就永远穿着它，不脱掉了。”
弗朗赛丝一生没有结婚，身边没有子女，但她的晚年过得挺幸福。她说政府对老弱病残的公民都有特殊的照顾，即使她没有退休金，每个月也可以领取一定金额的生活费，何况她还享受着社会保障退休金。社会保障是美国联邦政府1935年设立的一种税收项目，用于支付退休人员、孤儿鳏寡以及残疾人的生活费用。美国公民普遍受益此举。
在PCU私家疗养中心，弗朗赛丝和另外一位病号分享一室。房间里的两张单人床收拾得干干净净，圆桌上摆放着一盆漂亮的鲜花和五颜六色的蜡烛、糖果、小点心，一派节日的温馨气氛。PCU活动中心门口挂着一块儿小白板，上面写着三条通知：1，9：15唱歌。2，2：15做游戏。3，3：30当日新闻。弗朗赛丝说这里的护士和工作人员非常细心，对老人照顾十分周到。他们设法让所有的病人和老人忙于一些力所能及的娱乐活动，这样他们就不会感到孤独、寂寞或失望了。这里的老人虽然身体很弱但乐观愉快，独立意识很强。看到弗朗赛丝行动不便，我禁不住只想扶她一把，帮她上下台阶，上下汽车，可她总是说：“不用，亲爱的，我自己来。”这里的老人时刻关心着外面的世界，因此向他们播报当日新闻便成为护士们的重要任务之一。
健谈的弗朗赛丝问我是否在美国上的大学，她说我英语很好，而且是美国口音。我说我在中国读外语大学时，我们的外籍教师大多都是美国人。说到口音，她给我讲了这样一个真实的故事：她有一个侄女曾被派往非洲国家教英语，可那里的学生纷纷向校长报怨，说他们不喜欢美国口音，希望能换一位英国老师教他们，可当时又没有现成的英籍教师，她的侄女只有尽力学着英国口音讲课，就这么半英半美地教了一段时间，学生们不但不报怨了，而且变得非常喜欢她的侄女。讲完这个故事，她开心得大笑起来。
我问她现在最大的愿望是什么，她说：“奥，亲爱的，我很喜欢这个问题。说实在的，我真希望回到童年，或者少年，或者刚刚大学毕业，大学毕业了，我就不再依赖父母了，我可以找到一份好工作，然后有了自己的汽车，我有很多要好的朋友和邻居，我们一起聚会、野餐、打球、旅游······”，她越讲越高兴，似乎真的回到了童年、少年，变成了一个天真烂漫的孩子，上了中学、大学、找工作、卖汽车。看着她那陶醉的样子，我不忍心打断她的美梦，只是静静地聆听她的故事，这故事是遥远的过去，也是她对未来的一种幻想和渴望。
可是她突然停住了，神情显的有些茫然和难过。因为她想起了久远的过去。她生于1903年，二十世纪二三十年代，美国经历了一场经济大萧条，很多人饿死街头。那时候她才二十多岁，虽然幸运地找到了一份工作，但却得不到真正的薪水，廖廖无几的工资还以购物券替代。她说那时也有富人，但饥饿的人太多了，富人们并不安全。当时在她家附近就有一个富人被一帮破门而入的饥民杀掉了。挣扎了很多年之后，美国经济好转，人们开始过上意想不到的好日子，电灯、电话、汽车、洋房，后来又有了电脑，一切都越来越好。说到这里，弗朗赛丝又露出笑容。她曾随父母在加拿大居住了一段时间，后来回到美国定居在底特律，十多年前，因身体欠佳，不适宜久居冬季严寒的地方，于是便迁居到佛罗里达州。这里虽然夏季炎热，但其他三季都很适宜她。
我和凯蒂要走了，弗朗赛丝一再挽留，迟迟不愿让我们离开，她让凯蒂给她读最近的一些来信和圣诞贺卡，又让凯蒂去找医生，告诉医生她的药快用完了。其实她是在设法找借口想多留我们几分钟。然而我们总归要走的。弗朗赛丝最后恋恋不舍地说：“亲爱的，谢谢你们来看我，我非常高兴，但我不能再挽留你们，让我抱抱你们，亲爱的。”
黄艳 于俄勒冈州
2002 / 1
