一直以来感觉自己会忘记你，好像忘记你就会忘记痛的存在，对我而言，你就是痛的化身。是你，扎根在我的记忆深处，让我沉溺在忧郁、犹疑和悲痛的精神世界里不得自拔；是你，让我在处理一些无法捉摸的东西时选择了逃避；是你，让我学会了独自面对生活中的痛苦，享受痛苦中的乐趣。
你第一次出现在我的生命中时，我感觉你也并不是非常奇特。纤弱的身体，白色的皮肤，忧郁的气质，很普遍的贵族特征，并不足以让你一枝独秀。当时的你太不成熟太软弱，让我看到了太多的悲剧：自己深爱的女子不爱自己，爱上了自己的挚友；要做为人民自由而战的斗士，确被别人认为是叛徒；因为自己的宗教信仰和对主教的绝对信任，间接害死了挚友；自己深爱的女子因为挚友的死，永远不会原谅你。为了复仇要杀主教，结果却发现他竟然是自己的亲生父亲。生命力除了痛苦还有什么，没有爱，没有理解，没有对错是非，没有理想，没有未来，所以你选择了跳海自尽，来结束这饱受痛苦折磨的命运。
我当时以为这已经是你全部的痛苦了，你将获得彻底的解脱。结果，人生给你开了一个很大的玩笑，他好像想看一下一个人到底能承受多少痛，他选择了你。你被前往南美的货轮救了上来，当时你奄奄一息，是船上的水手给了你第二次生命，你没有选择再次轻生，你决定忘记过去重新来过。过去的你死了，现在的你获得重生，但痛苦也获得了延续，它已经融入了血液里。从此，在南美大陆上多了一个流浪者，你几乎走遍了整个南美大陆，心没有寄托，何处是家？也许只有劳累可以使你暂时忘记心中的痛，你不断的去干各种体力活折磨自己的肉体。当白热病席卷南美大陆时，你差点被它夺取了生命，在病中你一直呼唤着你深爱女人名字，病愈后你的体重只剩下了70斤。
当死神再次与你擦肩而过后，你好像已被击垮，但其实恰恰相反，你的精神从另一方面获得了解脱，你重拾了年轻时的理想，要做一个为人民自由而战的斗士。从此你的身影积极的活跃在为南美各族人民获得自由独立的斗争中，你的文学天赋得到了发掘，不久你成了一个出名的自由撰稿人；你更是一名真正的斗士，你亲自奔赴战场，虽然你身体孱弱，但你硬是练成了百发百中的枪法。战斗使你获得了成长，古铜色的皮肤，深邃的眼神，满是对世界不满的嘲讽，微微上扬的嘴角，预示着他随时都乐于和别人开始一场论战，最引人瞩目的是脸颊上那道因为战斗而留下的疤痕，既深又长，使他最后的一点文人气也消失殆尽。
如果这是结局，我该为你感到庆幸，但这不是，你选择了回去。你重新站了起来是因为你又有了理想，并不是因为你原谅了自己，你并没忘了那些痛，忘了那些使你痛苦的事和人。当初你逃避是因为你软弱，现在你已经足够坚强，你要减轻或消除为过去的自己所遭受的痛苦，所以你选择了再次面对。
人不能两次踏进同一条河流，你进了同一个地方但却是另外一个自己。你刚回来不久就因为犀利的文风在当地名声大噪，没人知道你就是你，因为在这里曾经的你已经死了。在一次文学沙龙上，你遇到了曾经深爱的女子，你的心颤抖了一下，你发现不仅痛没有变，爱也没变；她依然那么美丽，她依然在为人民的自由而奔走，而且已经成了那个团体的中坚力量，她也没有认出你，这使你心里多少放松了一点。她和你攀谈，谈论民主，自由，人民饱受的苦难，她希望你加入他们，成为他们的战友，但你没有答应。你非常渴望可以和她在一起为同一个理想而奋斗，这就是当初你加入他们的原因，但你很清楚他们只是一群有良知的文人而已，他们并不是真正的战士，要获得新的东西就必须打破旧的东西，他们没有这个勇气，他们本只是很软弱的，所以你毫不客气的嘲讽他们，即使你知道这会使她伤心。你很不想见到他，但是你避不开他。曾经的主教已经因为出卖儿子的朋友而成为大主教，但他本心只是为了不让儿子受到牵连，结果儿子却因此跳河自杀，你永远无法清楚的了解命运。
再次见到他的时候你已经被暂时关押到监狱里等待审判。你为了营救那些为人民自由而战的人，和政府的人展开了枪战，你救了他们自己却因为没有子弹而被俘获。大主教来这里希望你向耶稣忏悔，你说，我不会向耶稣忏悔的，我没有错，错的是耶稣，他让你们向世人布施那些你们自己都不会遵守的道理。当大主教知道你是他死而复生的儿子时，他决定不惜一切代价去救你，还有你深爱的女人也在外面找人救你，你现在是她心目中的英雄。
我总希望你有个幸福的结局，但世事难尽如人意。在监狱里，你被检查出只有两周的性命，原来在南美时你在战斗中头部中弹，无法手术，你已经知道自己时日无多，想要在最后的时光，消除自己的痛苦。你被允许在自己的公寓里度过最后的时光。我以为你会选择像一个勇士像一个战士一样死去，你没有，所以我更加真实的感到你的存在，你的精神，你的痛。在临死前的一天，你今生最爱的女人来了，你憔悴无比，终于摘下了面具，像从前那个不懂世故的男孩一样，你脆弱的哭了，那一刹那她认出了你，你们相拥而泣，其实这些年她一直都因那次误解使你自杀而感到内疚。你轻轻呼唤着她的名字一遍又一遍，希望能够把此生对她的所有爱恋都释放出来。那个下午你把自己心中所有的委屈和痛苦都哭了出来，她想要陪伴你度过你生命中的最后旅程，但你拒绝了，你让她忘记以前那个软弱的自己，记住现在的自己，一个坚强不屈的战士。她走了以后，你躺在自己现在的情人怀里度过了最后的时间。过去的你属于你自己最爱的女人，但现在的你属于最爱你自己的女人。所以你选择了和现在的情人度过人生的最后时光。
你为爱而生，生命中却充满了无尽的痛苦，穷毕生之力无法从中获得解脱，但在为人民的自由而战斗的过程中，你的人生得到逐步充实和升华。你的一生与痛苦相伴，但你并没有让痛苦改变你的理想，你是不朽的，牛虻！
