一
胡美芹,美妇人,年五十,姿色不减当年,她常卖俏地对机关里年轻女性说:“也不打扮打扮,还不如我这个老太婆呢!”
年轻时,胡美芹在我市一所卫生学校护士班上学,被校长选为儿媳,毕业后留校。她的父亲时任我市某县副县长,与该县书记同姓,那个书记是女的,胡美芹便拜书记为姑姑。不久,那位书记到市委任副书记,胡美芹便由卫校,调市委机关工作。
从一九九0年始,有六年时间,我与胡美芹在一个办公室里上班,她就坐在我的对面。那时她才三十出头,风姿绰约,光彩照人,在市委大院里十分靓眼,总是引起男干部们的关注,和女干部们的妒忌。她也知道自己的美丽,更加着意打扮,喜欢穿窄衫细裤,以突显身材的曲线,时常在机关大院的楼梯、道路上行走,如果后面有男性干部,她就会不自觉地如风摆杨柳般地扭动腰肢。一次,我们新调来的市长看见后,竟大发雷霆道:“给我查查,是哪个部门的?机关干部怎么能这样不庄重?”那位市长其实是个假道学先生,我想,他一定是看了胡美芹那诱人的腰身以后,受不了,才发那一股无名业火。
当时,在我们机关里,胡美芹也算是一个“知识分子”,因为她有“文凭”,虽然只是中专文凭,但那是第一学历,那时除了党校的文凭外,机关里正规文凭还不多。但是她的知识,却并不如她的外表那样光鲜,她自己也常说:“什么知识分子,就是一‘拾纸分子’。”有一次,她在看一份什么杂志,忽然说道:“这个慈禧太后究竟是个什么人啊?以前好像听说过。”还有一次,她问我“狐假虎威”是什么意思,我告诉她,她非常惊叹地对我说:“你懂的东西真多。”停一会又说:“你怎么就懂得那么多的呢?”不过,她的无知,也常常带有一些做作的成份,也就是故意装出一种美丽少女那种天真幼稚的神态,那目的是在恭维人,让人心悦;却也掩饰了她不少无知。她非常善于处世,待人异常热情,由于热情过度,就给人一种虚假的感觉。有一次,她突然问我:“你今年手冻了吗?昨天晚上刮西北风,冷得要命,我在家就老是想,你手上有冻疮,不要又冻下来。”说时,将我的手握在她的两手中,来回抚摩,使我很不自在。还有一次,她问我:“你现在是正科了吧?”当听说我还只是科员时,她便显出一副十分惊讶的神情,接着又为我大抱不平,说××、××和×××,这些人都是正科了,领导真不识人;叫我找领导谈谈。她与我在一个科室这么多年,竟连我是什么职级都不知道,这显然就是假装的了。所以,我们单位一个同事曾说,听她说话,让人生鸡皮疙瘩。还有一个同事说:“如果你觉得她对你非常热情,千万不能有什么想法。”我常想,她待我们还这样热情,待领导又会怎样呢?如果她也那样握着领导生了冻疮或不生冻疮的手,来回抚摩,领导能不为之心动吗?
一九九六年,胡美芹由副科长提拔为市某局副局长,这在机关里引起一片非议,流言蜚语主要有二:
一、说她与某主要领导有染。在我们机关里,流行着一种普遍的见识:女干部被提拔,一定是使用了那种手段。我就曾听一位主要领导的司机说过:“大院的县处级以上干部,男的没有一个没有情人,女的没有一个不是别人的情人。”不管你有无此事,反正是跳进黄河也洗不清,丑妇尚且被如此认为,胡美芹那样漂亮,又被越级提拔,人们自然也就会往那方面想了。但我并不认为胡美芹与那位领导有那样一种关系,不过这也并非胡美芹缺乏那种“献身精神”,而是那位领导,还算是一位正派的人,况且才四十出头,就已是地市级领导,他不想为此而毁掉更加美好的前程。当然,他对胡美芹也不会有坏感,胡美芹是个能让男人心动的女人,实际上,那位领导也是很欣赏她的。
二、说她工作能力不行。对此说我亦不能同意。在机关工作,难道还要什么能力吗?越是提拔越是不要能力,因为官越大,越容易当,越不要能力,有初中文化就足够应付了。重要的,是要心存善念,办事公道,不欺负百姓,就是一个称职的干部。况且,胡美芹的工作能力也并不算差。当时,她的主要工作,是对市领导批示的群众来信,进行调查、督办。她很善于揣摩领导意图,调查、督办的结果,总是很称领导心意;又善于见景生情,随机应变,善于应付各种人物,其实倒是十分地精明能干。
到市某局当副局长,离开了市委大院,十年,逐渐被市领导淡忘。有时,她到大院来开会、办事,也会来看望我们,算是不忘旧谊。二00五年,开展“保持共产党员先进性教育”活动,在一次市委召集的汇报会上,她的发言,使新来的市委组织部长大为欣赏,不久,晋升正处,调至某区任副书记。二十余年间,她成功地经营了人生,由一名护士,成为一名县处级领导干部。
二
如今,胡美芹已届知天命之年,仕途也已走到尽头。她似乎是壮志未酬,意犹未尽,常叹息道:“我这辈子就这样了,只盼孩子能混得比我更好。”我也曾想:她如果生在古代,或许也是一个赵飞燕、杨玉环式的人物。
她的孩子,是个女儿,长相不及妈妈,又胖又黑,小时到我们办公室来玩,胡美芹叫她“小黑皮”。小姑娘天性不爱学习,上初中时,与我们一位副秘书长的儿子同班,每次考试,如果副秘书长的儿子是班上倒数第一,她就是倒数第二,如果副秘书长的儿子是班上倒数第二,她就是倒数第一。不过。从幼儿园到高中,他们上的都是全市第一流的学校。我们那里有规定,县处级以上干部子女上重点学校,有计划名额,不像平常百姓,要奔走求人找名额,还要花钱。当时胡美芹虽然还不是县处级干部,但凭她的能力,这是小事。她女儿高考的时候,她已不在市委大院,详情不得而知,只听说没考好,总分的一半多一点。这也是意料之中的事。但不久却听说被南航录取了,而且还是本科。这使我十分费解,按例,高考差一分也不得录取,她却相差二百多分,就是花钱,也似乎是不可能的事情。我不仅由衷地赞叹胡美芹的本领,她就是能办平常人不可能办到的事情。她的女儿在大学里仍然不肯学习,一次,胡美芹在我办公室说:“她哪儿上课,成天逛夫子庙,买好多好多化妆品。”
女儿毕业前,胡美芹很为女儿的就业耽心,一次,她来找我,说想让女儿到上海工作,听说我儿子在上海,问有什么办法,显得很没有信心,以为女儿在大学里,其实什么也没学到,有哪个单位会要她呢。她女儿毕业以后,一次,我遇见她,她告诉我,女儿回来当公务员了。这又让我大吃一惊,现在公务员是逢进必考,那个难度,真正是千军万马过独木桥,比高考、考研还难得多。她女儿是怎么考上的呢?后来听说,不是考上的,而是选调的,也就是由省委组织部,在应届大学毕业生中,选拔品学兼优的学生,不须考试,直接派到基层党政机关工作。
胡美芹的女儿,先在我市某县某镇共青团任职。按照规定,大学生进机关,一年试用期未满是不能提拔的,但她才半年,就当上了镇团委书记。又按规定,选调生到基层任职,不满两年,不能调进上级机关,而她在乡镇还不到一年,就调进了团市委。前年,我们市委组织部又推出一项新的改革举措(在我们这里,组织部的改革举措是最多的,他们什么都想过问,就是选拔、监督干部这项工作过问不好):在全市党政机关任职不满两年的科员以及办事员中,用公开竞争的方法,选拔一批副科级干部。也就是说,要在不符合晋升副科级条件的人员中,竞选一批副科级干部,市直和每个县、区一名。那次公开竞争,市直入围者两人,一是胡美芹的弟弟的儿子,还有一个是胡美芹的女儿。这两人谁上呢?一时,在我们二十五层办公大楼里,每层都在传说这样一个故事:胡美芹对她女儿说:“这次你就让给哥哥吧,你年龄还小,下次再上。”二00八年初,胡美芹的女儿,又被派往加拿大读硕士。我孤陋寡闻,第一次听说党政干部也可以公费出国留学。后来赶上5?12汶川地震,公费取消了,胡美芹就自己花钱让女儿去了国外。
都说“女大十八变”,胡美芹的女儿长大以后,容貌却并没有多大变化。一次,在我们办公楼电梯里,见到她们母女,胡美芹搂着女儿问我:“你看我们母女像吗?”一点也不像,女儿比妈妈差远了。但好像皮肤已不那么黑了。听说,母女俩每星期都要去一次美容院。看来美容还真有点儿用呢。出国前,胡美芹为女儿举行了婚礼,场面宏大,市级机关部委办局的领导都邀请了。我市政协有一位老同志,家有4个儿子,大儿子先在部队任正师级干部、大校军衔,后转业到苏州,任市级机关工委书记,二儿子是无锡市司法局局长,三儿子是江苏省高级法院副院长,四儿子原为我市中级法院庭长,后辞职到南京当律师。胡美英看中了他家的门第,想让女儿嫁给他家老三的儿子,但他家看不上她的女儿,嫌她脸黑,又说她成绩不好。她女儿后来嫁了一个农家子弟,这小伙子倒也有出息,大学毕业后,被作为省委组织部的选调生,分到南京市委组织部,干了十年,当上了县级干部,到南京某区任工会主席。有一次在街上,我遇到胡美芹,和她的爱人、女儿、女婿。胡美芹将她的女婿指给我看,我说:“小伙子不错。”胡美芹摇摇头说:“不好看,脸太黑。”可不是吗?她女婿和女儿站到一起,女儿竟显得白了起来。
三
古书上说:“心机不可用尽,坏事不可干尽,好处不可占尽。”就好处而言,胡美芹家可以说是占尽了。她和她的女儿、女婿,都是公务员。她的丈夫,身体矮小,面容黝黑,形貌委琐。原先在企业工作,从一九九二年至一九九七年的五年间,连调五个单位,一个企业不行了,就调另一个企业,最后,所有企业都不行了,就调到一个具有行政执法职能的事业单位,为参照公务员。她的弟弟,夫妇都是医生,儿子也是公务员,就是胡美芹叫女儿,将“副科级这一次就让给哥哥”的那个人。她的妹妹,一家三口都是警察,前年,她妹妹的女儿报考公安局时,笔试成绩一般,面试成绩却很高。有人说,面试那天,胡美芹出现在现场,向每个评委发了一张她妹妹女儿的照片。如此算来,她兄弟姐妹三家,就有八个公务员。我不知道外国情形如何,但在我们国家,从秦始皇设郡县制开始,公务员——古代称官员,就是一种最让人称羨的职业。现在改革,已没有什么铁饭碗了,只剩下公务员的饭碗固若金汤,又逢加薪,谁家能出一个公务员,就如古代那样,光耀门庭、光宗耀祖了。而她们家竟出了这么多。不过,在我们这个地方,领导干部又有哪家不出几个公务员呢?就如一个下岗工人,哪家没有几个下岗工人呢?古书上所说“好处不可占尽”的话,只是社会平民阶层的不平之语,有人就占尽了,你又能拿他们怎么样?古代是世袭制度,现在是特权制度,改革三十年,天翻地覆,乾坤扭转,什么都发生变化,就是这一样变不了,就象《水浒传》上的柴进,家有丹书铁券,改朝换代,改不掉他家的世袭特权。
2009年2月4日
又记:
真是说时迟,那时快,最近又听说,胡美芹的女儿,早已于三年多以前,调到我市邻市某局当副局长了,乘直升飞机当上了县处级干部。县处级干部是在本市内提拔使用,邻市怎么会到我市来提拔一个县处级干部呢。胡美芹就是能做让人意料不到的事情。不过,胡美芹也有办不成事情的时候,就是她的年龄一年年大了,人一天天老了,要上二线了,中央领导也有上二线的时候。5年前,换届的时候,她活动想到人大、政协,人大、政协可以一直干到退休,但是没有成功。去年上了二线。
载于本人文集之《过客集》