父亲在我参加工作不到二年就去世了，距今已整整37年。时间如流水，时刻冲刷岁月的痕迹，许多的记忆已经朦朦胧胧，只记得父亲去世那天是中秋节的第二天，灵棚外面的月亮很白很大……
父亲是一家建筑公司的木工，现在的泥木工月收入高的可达上万元，而那时候建筑单位的泥木工的属于收入比较低的工种。父亲在儿女面前总是一副不苟言笑的面孔，他嗜酒吸烟，印象中的父亲总是手里端着一个酒杯、周身烟雾缭绕。现在仔细思量，父亲或许在用烟酒麻醉自己，以免被生活的重负而压垮。
我的母亲没有工作，父亲不高的收入被烟酒耗掉了一大半，故家庭常常陷入窘迫的境地。
1975年，我被列入“上山下乡”对象，母亲坚决反对我下乡，母亲的原话是这样说的：“闲在家里就闲在家里，要饿死一家都饿死！”父亲半天不吭声，大约为了声援母亲，慢吞吞地说了一句：跟我学木工吧，有门手艺不会饿死的。
我下乡不到半年，父亲就来到农村看我，我很诧异，父亲告诉我，他是为公司的木工厂采购木材出差，顺便来看我，然后他在自己的行李中窸窣，掏出几个煮熟的鸡蛋。稍带歉意地对我说；“光宝呀，实在没有什么东西带……”下放农村三年多，这是家里亲人唯一看望我的一次。
为了让我能早日回城，时年52岁的父亲向单位打了报告，要求提前退休，以便让我顶职；在农村的我听到这个消息，有了几分安心，因为我看到了回城的希望。
1976年的春节，因为父亲的一个举措，弄得举家不欢，全家过了一个郁闷的春节；原来父亲单位对父母亲健在的职工每人分配1立方米木材（寿材），而父亲擅自做主，把这个1立方米木材送给了单位的一个厂长，父亲的理由是想让单位早点批准他的退休报告。母亲和姐姐大光其火：母亲说：可惜了，要一百多块钱呢，没用的，你请他喝了好几年的酒，那个党硬是没有入。那是个吃人不吐骨头的家伙！姐说：那个莫良心的，居然还要爸爸把一根一根的木头扛到他三楼的家，真的是吃了不得好死！
父亲嗫嚅，一脸委屈与羞愧。
父亲的退休报告一直没批，不过有父亲退休报告这档子事，回城的希望支撑我度过了那段艰苦的岁月。
1979年，我已经在父亲的单位做了两个月的临时工，这年的9月，我接到一个专科学校的录取书，而此时的我因为连续三次参加高考，求学的欲望不再强烈，我在当一个工人和做一名学生的选择中徘徊时，父亲单位的书记居然亲自来我家做母亲的工作。
“嫂子呀，光荣要去读书呢。”
母亲淡淡地回应：“去不去由他，反正已经在公司做事了。”
书记急切地说：“那不同呀，在公司里也就是个工人，读书出来是要当干部啊！”
母亲两眼发光：“当干部呀，那一定要去读书，他的老子就是吃了干部的亏，娘MB的，我的崽也去当个干部试试看！”
书记讪讪：“那是的，那是的。”
在学校读了半个月的书，姐来信告诉我，父亲要求提前退休的报告批了，那年父亲55岁，离退休还差5年，姐姐在信中愤愤不平，说父亲的退休指标被书记的女儿顶替了，好可惜的一个“国营指标”，父亲几年来一直想让我来顶职的，太欺负人！
毕业分配到行署某局当了一名干部，一日，父亲单位一个人拿着盖着大红印公章的介绍信，说木工厂设备改造，需要批4吨钢材指标，书记指示来找我云云，不说书记还好，说起书记我就莫名地来气，几句官腔把人给打发了。回家把此事一论，我姐大呼痛快，父亲温怒地瞥了我一眼，叹了口气说：“光宝呀，那圆锯车间是要改造了啊，工人日晒雨淋，造孽呢。”父亲无形中表现出来的朴质和善良，给了我如何做人做事的思索和启迪。
父亲单位许多工友参加了父亲的追悼会，我作为孝子作答谢词，我照着自己写的文稿念，念到“爸爸，我再也听不到你喊我‘光宝’了”时，文稿上面的字一片模糊。
2020年6月7日
