惠君，我最珍贵的：
禁不住要给你写这封信，虽然现在已经无法知道你云游到哪里去了。总之，你是会到杭州的。只5月19日接到你第一封信，第二封信还不来，使我想念。今天，你走了整整11天了，就是说，我单独生活已经11天了，这是不寻常的事情呀，为什么我们就这样离不开呢？这两天来，想你想得有时真要发狂。
……
除了想你，心情也真愉快的。读到许多古典著作，从它们那智慧的结晶中，使我的确丰富了一些。更重要的是，这些著作也可以校正我对于事业、对于生活的某些态度，这在你回来时，总是有话可谈的。写不出东西来，有些着急，尤其愈来愈多地听到一些鼓励，就更使我感到应当工作得更多，思索更多；而重要的，如同你常提醒我的，接触人民的生活应当更多，我确信，我是可以来一点号手的作用，用时代的声音去鼓舞我们的伟大的人民的。……
这封信，大约是你这次出去，我能写的惟一的信，但愿你收到它，而且带给你以快乐。当你怀念你的“她”时，“她”的清丽的语言是会送你多少安慰呀！我的感觉就是如此。话虽如此，你回来的时间毕竟越来越近了，我多么盼望着到车站接你那一个瞬间呵！那简直是令人永世不忘的瞬间。这一次，车站的握别也是一个珍宝般的瞬间。但无论怎样，还是分而又合的瞬间更美好呵。我期待着，而且按照我们中国人的习惯，用不大表露的内心的激动度过这瞬间，度过这永远的“瞬间”。
好，到这里止笔吧，让我的火一般的热情在遥远的地方去燃烧你，准备在你回到我的怀抱时更灼热地燃烧你，呵，不朽的爱，不朽的生命！
小川
1956年5月25日上午11时
